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El texto “Arte y objetualidad”, de Michael Fried, es un clásico de la teoría del arte 
contemporáneo porque, a partir de su aversión por el arte minimal o, como lo llama, arte 
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literalista, el autor señala algunos de sus principales aspectos. Publicado originalmente el año 
1967 en la revista Artforum, este ensayo permite apreciar el desafío lanzado hacia el 
formalismo por prácticas y perspectivas artísticas alternativas, con un alcance político 
disruptivo en la medida que escapan de la neta contemplación para ensayar diversos modos 
de participación del sujeto en la obra. Así, mientras el expresionismo abstracto de la inmediata 
posguerra había involucrado la recomposición individual del artista mediante la práctica 
del action painting (pintura de acción), el arte minimal de los 1960 conlleva una expansión 
hacia el espectador. El texto de Fried denuncia esta salida de encuadre acusando al arte 
minimal de caer en la teatralidad como principal recurso del “no arte”. 

Con su énfasis en la forma y su desconfianza hacia el contenido, el formalismo emergido a 
fines del siglo XIX había significado un paso adelante en cuanto a afirmar la singularidad del 
arte, así como su autonomía. Por un lado, el arte sólo se concretaba mediante la creación de 
una forma específica y particular, mientras que la estética como esfera de lo sensible podía 
reportarse a cualquier fenómeno cultural o, como había subrayado el romanticismo, natural. 
Por otro lado, el arte no era simple expresión o manifestación de ideas concebidas a priori, 
como pretendía el hegelianismo, ya que éstas no existían con independencia de la forma 
concreta que iban asumiendo en la creación de obra. El arte implicaba un modo distintivo de 
conocimiento práctico, el que podía, a su vez, repercutir sobre el entorno humano y natural, de 
cuya historia no era un mero apéndice. 

Con una importante evolución en la primera mitad del siglo XX, período en el que acompaña y 
permite entender buena parte de las propuestas artísticas ligadas a las vanguardias históricas, 
el formalismo conoce un importante auge en los Estados Unidos de la Guerra Fría. Clement 
Greenberg, mentor de Michael Fried, se convierte en el principal exponente de esta corriente 
teórico-analítica hegemónica. Su detención en los meros aspectos formales (línea, mancha, 
goteo, color, gesto, etc.) se aviene bien, en efecto, a un clima en el que cualquier discurso 
sospechoso de filo-comunismo es perseguido y acallado. Basta con tomar en cuenta, para 
dimensionarlo, la “caza de brujas” macarthysta de los 1950, por no mencionar el asesinato de 
Marilyn Monroe y del Presidente Kennedy a inicios de la década siguiente. 

Frente a este silenciamiento, el arte norteamericano, que en el período de entreguerras, 
durante la Gran Depresión, se había caracterizado por un énfasis social influenciado 
notablemente por el muralismo mexicano, conoce un redimensionamiento crucial. Las 
manifestaciones de avanzada de este arte, en efecto, comienzan a experimentar una salida 
progresiva del cuadro, así como de la escultura. Ya que éstos delimitaban la expresión de las 
formas, paradójicamente convertidas en contenido por el formalismo, las neovanguardias 
norteamericanas se vuelcan a explorar las relaciones implicadas ya no tanto al interior de una 
obra como entre ésta y su exterior. Como bien detecta Fried, el problema deja de ser la obra 
de arte en sí, trasladándose hacia la situación artística. 

Este desliz es político, a pesar de no involucrar un discurso político manifiesto, en cuanto 
pretende involucrar directamente al sujeto en la obra, con lo cual se resquebraja el paradigma 
occidental de la neta contemplación para explorar diferentes y subrepticios modos de 
participación. 

En un primer momento, el arte designado como expresionismo abstracto, en clave formalista, 
se efectúa por medio de un action painting o pintura de acción. Tal como lo percibió Harold 
Rosenberg desde la ética del acto existencialista, este arte de los años 1950 involucra al 
cuerpo mismo del artista, en un afán de recomposición individual después del trauma de la II 
Guerra Mundial. Esto en el marco del ascenso de los Estados Unidos como superpotencia 
occidental, con su sociedad de consumo y espectacular y su mercado del arte, y con Nueva 
York como nuevo epicentro del arte “mundial” en lugar de París. En un segundo momento, el 
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arte minimal, entre otras prácticas neovanguardistas, expande este accionar hacia el 
espectador. Estamos ya en los 1960 y la efervescencia social es mayor, acompañando los 
movimientos por los derechos civiles y la contracultura. El minimalismo participa de este 
proceso a su manera, apareciendo, según observa Hal Foster, “como un punto históricamente 
culminante en el que la autonomía formalista del arte es a la vez alcanzada y destruida” (El 
retorno de lo real, p. 58). 

Lo anterior explica la acusación inicial de Fried en cuanto al carácter “ideológico” del arte 
minimal, a pesar del mutismo formal que conlleva su elaboración de “estructuras primarias” 
altamente abstractas, geométricas, incluso frías y desnudas de contenido. La ideología del 
minimalismo descansa en su “teatralidad”, entendida como elaboración de un modo de 
interpelación y afectación del espectador. Este rasgo, lo teatral, es característico del “no arte” 
o del anti arte que en líneas gruesas se corresponde con las propuestas de las vanguardias, 
neovanguardias y posvanguardias hasta el día de hoy, más allá también de los Estados 
Unidos. El rechazo del arte minimal por Michael Fried obedece a su defensa formalista de un 
arte “puro” cuyo foco consistiría en la elaboración de imágenes. Y, en efecto, las vanguardias 
se despojan crecientemente de ellas o bien las usan como parte de una relación artística que, 
en el arte minimal, todavía se lleva a cabo en una sala, pero que pronto se expande hacia la 
naturaleza (land art) y la sociedad (arte relacional, arte contextual, net art, etc.). 

Lo propio del arte, para Michael Fried, sería la posibilidad de captar en forma “instantánea” la 
imagen, la “presentidad” de ésta, a lo cual se oponen la “duración” y la “presencia” instaladas 
por el minimalismo. Al arte minimal este teórico lo llama “literalista” debido, precisamente, a 
que su obra no quiere decir nada, no significa nada, pues su lógica se encuentra en la esfera 
del hacer y el actuar. Los objetos minimalistas aparentan ser esculturas, pero no lo son, pues 
no pretenden ser contempladas, sino experimentadas en cuanto objetos que se relacionan con 
el espectador en el espacio concreto de la sala, produciendo determinados efectos estéticos 
en ese ambiente y por medio de un proceso. De allí, señala Fried, el antropomorfismo de tales 
objetos o más bien su escala antropomórfica, relativa al espectador. 

El arte “modernista” contemporáneo del minimalismo también explora la objetualidad, pero una 
objetualidad todavía apegada a la forma (form), mientras que el minimalismo se escapa de ella 
para indagar en la figura (shape) y, por medio de ella, en la forma del objeto. Esto si se 
entiende, la figura es la "forma exterior de un cuerpo por la cual se diferencia de otro" (RAE). 
En tales circunstancias, percibe Fried, el objeto elaborado por el artista es sólo un elemento de 
una situación relacional, importando menos las formas representadas en él que su forma 
exterior en tanto objeto que participa de un conjunto de relaciones no del todo controlables por 
el artista. La aversión de este teórico hacia el minimal responde quizás, más que a otro 
aspecto, a esta transformación de la obra de arte en objeto, es decir, a una objetivación de la 
obra de arte que, ciertamente, conlleva una pérdida de la autonomía artística reivindicada por 
el formalismo. 

Ahora bien, ¿pierde el arte su autonomía mediante estos procedimientos? ¿No fue la 
preocupación formalista por la autonomía del arte un paso necesario, pero ilusorio? Como se 
puede observar a lo largo del texto de Michael Fried, en su empleo de palabras como 
“objetualidad” o “presentidad”, su lenguaje es netamente esencialista, purista y, por ende, 
excluyente, única perspectiva desde la cual es posible concebir la autonomía del arte en 
términos absolutos y defenderla como tal. Después de sus importantes observaciones 
formalistas respecto del arte minimal, Fried se volcará al reconfortante análisis del arte 
decimonónico. Los artistas de avanzada de su país y otros países, por su parte, seguirán 
explorando y practicando la situación del arte y el arte como situación según una óptica 
complejizada en que el arte nunca es ni pretende ser enteramente autónomo, sin por ello ser 
dependiente. Este límite crítico señala su transformación en, tal vez, el más fértil terreno de 
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experimentación política en las décadas actuales, pero una política que se hace cargo de sus 
implicaciones estéticas y su desafíos poéticos en las sociedades de control. 

 

Traducción 

 

Arte y objetualidad 

por Michael Fried 

 

En este ensayo, Michael Fried critica el arte minimalista –o, como le llama, arte “literalista”- 
debido a lo que él describe como su teatralidad inherente. Al mismo tiempo, plantea que el 
arte modernista, incluyendo la pintura y la escultura, han llegado a depender cada vez más, 
para su misma continuidad, de su capacidad de derrotar al teatro. Fried caracteriza el teatro 
en términos de una relación particular entre el espectador como sujeto y la obra como objeto, 
una relación que se establece en el tiempo, que tiene duración. Derrotar al teatro, en cambio, 
implica derrotar o suspender tanto la objetualidad como la temporalidad. 

Fried nació en Nueva York en 1939. Obtuvo su Bachiller en Artes en la Universidad de 
Princeton y fue becario Rhodes del Merton College de Oxford. Se desempeña como Editor 
Colaborador de Artforum y fue el organizador de la exposición “Tres Pintores Americanos” en 
el Fogg Art Museum de la Universidad de Harvard, en 1965. Actualmente es un Junior Fellow 
de la Harvard Society of Fellows. 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

El diario de Edwards exploró y probó con frecuencia una reflexión cuya impresión rara vez llegó a 
permitir: si todo el mundo fuese aniquilado, escribió... y un mundo nuevo fuese creado, si fuese a existir 

como este mundo en cada una de sus particularidades, no sería el mismo. Por ende, dado que existe 
una continuidad, que es el tiempo, "es ciertamente conmigo que el mundo se renueva en cada 

momento; que la existencia de las cosas cesa y se renueva en cada momento”. La seguridad que 
perdura es que “en cada momento vemos la prueba de un Dios como deberíamos haberla visto si Lo 

hubiésemos visto crear el mundo por primera vez” 
Perry Miller, Jonathan Edwards 

 

I 

La empresa conocida como arte minimal, arte ABC, estructuras primarias u objetos 
específicos es en gran parte ideológica. Busca declarar y ocupar una posición -que pueda 
formularse verbalmente y que, de hecho, ya lo ha sido por algunos de sus principales 
exponentes. Esto distingue al arte minimal –o, como prefiero llamarlo, el arte literalista– de la 
pintura y la escultura modernistas, por un lado, y del arte pop o del arte op, por el otro. Desde 
el principio, el arte literalista fue algo más que un nuevo episodio en la historia del gusto. En 
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efecto, este episodio pertenece más bien a la historia –casi a la historia natural– de la 
sensibilidad y, lejos de estar aislado, sería la expresión de una condición general y dominante. 
Su seriedad está avalada por las relaciones que mantiene tanto con la pintura como con la 
escultura modernistas, a las que define o ubica en la posición que aspira a ocupar. (Sugiero 
que, debido a ello, sus planteamientos ameritan considerarse como una “posición”). En 
concreto, el arte literalista no se concibe a sí mismo ni como pintura ni como escultura, sino 
que, por el contrario, mantiene reservas, o más que reservas, específicas acerca de ambas, 
aspirando al mismo tiempo, aunque quizás no exacta o inmediatamente, a desplazarlas. Como 
sea, busca constituirse como un arte independiente y en pie de igualdad tanto con la una 
como con la otra. 

El alegato literalista en contra de la pintura descansa en dos consideraciones principales: el 
tipo de carácter relacional de casi cualquier pintura; y la ubicuidad o, de hecho, la virtual 
inevitabilidad de la ilusión pictórica. De acuerdo con Donald Judd, 

cuando comienzan a relacionarse las partes, se asume en primer lugar que se tiene una totalidad vaga 
–el rectángulo del lienzo– y piezas definitivas, lo que está jodido, porque debiese más bien tenerse 
una totalidad definitiva en lugar de partes, o bien tenerse muy pocas partes

1
. 

Cuanto más se pone énfasis en la figura o forma exterior del soporte, como sucede en la 
pintura modernista reciente, más tensa se vuelve la situación: 

Los elementos ubicados al interior del rectángulo son latos y simples y guardan una estrecha 
correspondencia con él. Las formas y la superficie no son más que aquellas que pueden ocurrir en 
forma plausible dentro de y sobre un plano rectangular. Las piezas son poco numerosas y se 
encuentran tan subordinadas a la unidad que no pueden consistir en lo que comúnmente se entiende 
por partes. Una pintura es casi una entidad, una cosa, y no la suma indefinible de un grupo de 
entidades y referencias. Esa cosa unitaria se sobrepone a la pintura previa. Además, establece que 
el rectángulo es una forma definitiva y ya no un límite bastante neutral. Una forma puede usarse de 
tantas maneras. Al plano rectangular se le da una esperanza de vida. La sencillez requerida para 
hacer hincapié en el rectángulo limita los arreglos susceptibles de ocurrir en su interior. 

La pintura es vista aquí como un arte al borde del agotamiento y cuya gama de soluciones 
aceptables para un problema básico –cómo organizar la superficie de la imagen– enfrenta 
severas restricciones. Desde un punto de vista literalista, lo único que se logra usando 
soportes de figura no rectangular es prolongar la agonía. La respuesta obvia consiste en dejar 
de trabajar en un solo plano, en beneficio de las tres dimensiones. Más todavía, esto 
automáticamente 

permite deshacerse del problema del ilusionismo y del espacio literal, ubicado al interior y alrededor 
de las marcas y los colores –lo que equivale a liberarse de una de las más sobresalientes y 
objetables reliquias del arte europeo. Los numerosos límites de la pintura ya no están presentes. Una 
obra puede ser tan potente como pueda llegar a pensarse que lo sea. El espacio real es 
intrínsecamente más potente y específico que la pintura sobre una superficie plana. 

La actitud literalista hacia la escultura es más ambigua. Judd, por ejemplo, parece pensar que 
sus “objetos específicos” no son esculturas, mientras que Robert Morris concibe su propia 
obra, de carácter innegablemente literalista, como la reanudación de la tradición de la 
escultura constructivista emprendida por Tatlin, Rodchenko, Gabo, Pevsner y Vantongerloo. 
Pero ésta y otras discrepancias son menos importantes que los puntos de vista compartidos 
por ambos artistas. Sobre todo, ellos se oponen a la escultura que, al igual que la mayor parte 
de la pintura, "se hace parte por parte, por adición, componiéndose" y en la que “los 
elementos específicos... se separan de la totalidad, estableciéndose así las relaciones al 
interior de la obra”. (Ellos incluirían las obras de David Smith y Anthony Caro en esta 
descripción). Vale la pena señalar que Judd asocia el rasgo “parte por parte” y “relacional” de 
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la mayoría de la escultura a lo que él llama antropomorfismo: “Un travesaño avanza; una pieza 
de hierro sigue un gesto. Juntos, forman una imagen naturalista y antropomórfica. El espacio 
corresponde”. Contra una escultura tan "multiparte, flexionada", Judd y Morris afirman los 
valores de la totalidad, la singularidad y la indivisibilidad –del ser de una obra, lo más cercano 
posible a "una cosa", a un "objeto específico" singular. Morris le dedica una atención 
considerable al “uso de formas de gestalt fuerte o de tipo unitario, con el fin de evitar la 
división", mientras que Judd es el principal interesado en el tipo de totalidad que puede 
alcanzarse mediante la repetición de unidades idénticas. El orden que opera en sus piezas, tal 
como lo observó una vez a propósito de las pinturas franjeadas de Stella, "es simplemente 
orden, similar al de la continuidad, una cosa tras otra". No obstante, tanto para Judd como 
para Morris, el factor crítico es la figura. Las “formas unitarias" de Morris son poliedros que se 
resisten a ser captados como si fuesen algo distinto de una figura singular: la gestalt es, 
simplemente, “la figura constante, conocida”. Y en sí misma, en su sistema, la figura es “el 
valor escultórico más importante". De manera similar, al referirse a su propio trabajo, Judd ha 
observado que 

el gran problema es que cualquier cosa que no sea absolutamente plana comienza, de alguna 
manera, a tener partes. Se trata entonces de poder trabajar y hacer cosas diferentes sin romper por 
ello la integridad de una pieza. Para mí, la pieza que tiene el latón y las cinco verticales es, por sobre 
todo, esa figura. 

Así, la figura es el objeto: en cualquier caso, lo que asegura la integridad del objeto es la 
singularidad de la figura. Es este énfasis en la figura, creo, lo que valida la impresión, 
compartida por numerosos críticos, según la cual las piezas de Judd y Morris están "huecas". 

II 

La figura también ha sido clave en la pintura más importante de los últimos años. En varios 
ensayos recientes

2
 he intentado mostrar de qué manera, en la obra de Noland, Olitski y Stella, 

ha surgido poco a poco un conflicto entre la figura considerada como propiedad fundamental 
de los objetos, por un lado, y la figura considerado como un medio [médium] de la pintura, por 
el otro. En líneas generales, el éxito o el fracaso de una pintura determinada han llegado a 
depender de la habilidad de ésta para preservar, inscribir o imponer la convicción de que se 
trata de una figura –o bien para sortear o eludir de alguna manera la interrogante acerca de si 
lo hace o no. Las primeras pinturas con spray de Olitski son el ejemplo más puro de pinturas 
que, al mismo tiempo, logran y fracasan en sustentarse como figuras, mientras que, en sus 
imágenes más recientes, al igual que en la mejor obra reciente de Noland y Stella, la exigencia 
de que una determinada imagen se sustente como figura fue vadeada o eludida de distintas 
maneras. Lo que está en juego en este conflicto es si acaso tales pinturas u objetos son 
experimentados como pinturas o como objetos, decidiéndose su identidad pictórica a partir de 
su confrontación con la exigencia de sustentarse como figuras. De lo contrario, no se 
experimentarían más que como objetos. Esto puede resumirse diciendo que ha llegado a 
parecerle imperativo a la pintura modernista el derrotar o suspender su propia objetualidad, 
empresa en la cual el factor crucial es la figura, pero una figura que debe pertenecerle a la 
pintura –que debe ser pictórica y no, o no meramente, literal. En cambio, el arte literalista lo 
apuesta todo a la figura como una propiedad dada de los objetos o bien, de hecho, como una 
clase de objeto por derecho propio. No aspita a anular o suspender su propia objetualidad, 
sino, por el contrario, a descubrirla y proyectarla como tal. 

En su ensayo “Identidad reciente de la escultura”, Clement Greenberg discute el efecto 
de presencia que, desde el principio, se ha asociado a la obra literalista

3
. Ello dice relación con 

el trabajo de Anne Truitt, artista que, de acuerdo con Greenberg, se habría anticipado a los 
literalistas (él los llama minimalistas): 
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El arte de Truitt coqueteó con el aspecto del no-arte y su muestra del año 1963 fue la primera en que 
advertí de qué manera éste podía conferir un efecto de presencia. Yo ya sabía que, al ser obtenida 
por medio del tamaño, esta presencia era estéticamente extraña. Lo que no sabía aún era que, al ser 
obtenida mediante el aspecto del no-arte, esa presencia también era estéticamente extraña. La 
escultura de Truitt disponía de ese tipo de presencia, pero no se escondía tras ella. Sólo descubrí 
que la escultura podía ocultarse tras la presencia –tal como lo hacía la pintura– después de repetir 
mis encuentros con las obras de arte minimalistas de Judd, Morris, Andre, Steiner, algunas pero no 
todas las de Smithson, algunas pero no todas las de LeWitt. El arte minimalista también puede 
ocultarse tras la presencia obtenida por medio del tamaño: pienso en Bladen (aunque no estoy 
seguro de que sea un minimalista genuino) y en algunos de los artistas que acabo de mencionar. 

La presencia puede ser conferida ya sea por el tamaño, ya sea por el aspecto del no-arte. Por 
otro lado, lo que el no-arte significa hoy y desde hace ya varios años es bastante específico. 
En “Después del expresionismo abstracto” [“After Abstract Expressionism”], Greenberg 
escribió que “un lienzo estirado o colgado, ya existe en tanto imagen –aunque no se trate 
necesariamente de una imagen exitosa”

4
. Es por ello, según señala en “Recenteidad de la 

escultura” [“Recentness of Sculpture”], que “el aspecto del no-arte ya no estaba a disposición 
de la pintura”. El lugar de ello, “la frontera entre arte y no arte debía buscarse en la 
tridimensionalidad, donde se encontraba la escultura, así como todo aquello que, siendo 
material, no era arte”. Greenberg continúa señalando lo siguiente: 

El aspecto de maquinaria es ahora rechazado porque no va lo suficientemente lejos en el sentido del 
aspecto del no-arte, el que, según puede presumirse, es un aspecto “inerte” que le proporciona al ojo 
un mínimo de incidente "interesante" –a diferencia del aspecto de máquina, que resulta artístico en 
comparación (y al pensar en Tinguely concordaría con ello). Aun así, no importa cuán simple pueda 
ser el objeto, todavía quedan las relaciones e interrelaciones de superficie, contorno e intervalo 
espacial. Las obras minimalistas pueden leerse como arte, pues casi cualquier cosa es arte hoy en 
día –inclusive una puerta, una mesa o una hoja de papel en blanco... De todas maneras, pareciera 
que no podría concebirse o idearse por ahora un tipo de arte más próximo de la condición del no-
arte. 

En este contexto, el significado de “la condición del no-arte” es lo que he estado llamando 
objetualidad. Es como si, en las actuales circunstancias, la objetualidad por sí sola pudiese 
asegurar que una cosa puede tener, si no una identidad de no-arte, al menos sí una identidad 
distinta tanto de la pintura como de la escultura; o que la obra de arte –más precisamente, la 
obra de la pintura o la escultura modernistas– no fuese un objeto en algún sentido esencial. 

En cualquier caso, existe un marcado contraste entre la adhesión literalista a la objetualidad –
la que sería, al parecer, casi un arte por derecho propio– y el imperativo autoimpuesto de la 
pintura modernista, que es el de derrotar o suspender su propia objetualidad a través de la 
figura concebida como medio. De hecho, desde la perspectiva de la pintura modernista 
reciente, la posición literalista demuestra una sensibilidad no sólo ajena, sino antitética a la 
suya. Es como si, desde esa perspectiva, las exigencias del arte y de las condiciones de la 
objetualidad estuviesen en conflicto directo. 

Es aquí donde surge la pregunta: ¿Qué es, según lo proyectado e hipostasiado por los 
literalistas, al menos desde la perspectiva de la pintura modernista reciente, lo que hace que la 
objetualidad sea antitética con respecto al arte? 

III 

Deseo proponer la siguiente respuesta: la adhesión literalista a la objetualidad no es más que 
la defensa de un nuevo género de teatro; y el teatro constituye ahora la negación del arte.  
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La sensibilidad literalista es teatral porque, para comenzar, le preocupan las circunstancias 
concretas en las que el espectador se encuentra con la obra literalista. Morris lo plantea en 
forma explícita. Mientras que en el arte anterior "lo que debía obtenerse de la obra se 
localizaba estrictamente en su interior”, la experiencia del arte literal es la de un objeto en 
situación –objeto que, casi por definición, incluye al espectador: 

Las mejores obras de hoy trasladan las relaciones hacia su exterior, haciendo de ellas una función 
del espacio, la luz y el campo de visión del espectador. El objeto no es más que uno de los términos 
de la estética más reciente. De alguna manera, ésta es más reflexiva, pues la propia conciencia de sí 
existiendo en el mismo espacio que la obra es más fuerte que en las obras previas, con las 
numerosas relaciones internas que les eran características. Existe hoy una conciencia mayor en 
cuanto a que se están estableciendo relaciones desde distintas posiciones y en condiciones variables 
de luz y contexto espacial. 

Morris cree que esta conciencia se ve reforzada por "la fuerza de la figura constante y 
conocido, por la gestalt" con la cual es constantemente comparada la apariencia que se tiene 
de la pieza desde diferentes puntos de vista. Esta conciencia, asimismo, se ha intensificado 
debido la gran escala de buena parte de las obras literalistas: 

La conciencia de la escala es una función de la comparación realizada entre esa 
constante, es decir, el tamaño del cuerpo, y el objeto. El espacio entre el sujeto y el 
objeto está implicado en esa comparación. 

Cuanto más grande sea el objeto, más nos vemos obligados a distanciarnos del mismo: 

Es esta necesaria y mayor distancia de nuestros cuerpos en relación al objeto en el espacio, al 
permitir que éste sea visto por completo, la que estructura el modo no-personal o público [por el 
cual Morris aboga]. Sin embargo, es justamente esta distancia entre el objeto y el sujeto la que 
crea una situación más extendida, puesto que la participación física se vuelve necesaria. 

Resulta obvia la teatralidad de la noción de Morris acerca del "modo no personal o del 
público": el gran tamaño de la obra, junto con su carácter no-relacional, unitario, distancian al 
espectador –no sólo en términos físicos, sino también psíquicos. Podría decirse que es 
precisamente este distanciamiento el que hace del espectador un sujeto y de la pieza en 
cuestión... un objeto. Pero de ello no se sigue el que, a mayor tamaño de la obra, más 
firmemente establecido quede su carácter “público”. Por el contrario, “más allá de cierto 
tamaño, el objeto puede abrumar, convirtiéndose esta gigantesca escala en el término 
‘cargado’”. Morris quiere lograr la presencia mediante la objetualidad, lo que requiere de cierta 
amplitud de escala, antes que por medio del tamaño en sí. Pero también es consciente de que 
esta distinción es excesivamente difícil y rápida: 

Porque el espacio de la sala constituye en sí mismo un factor estructurante tanto en su figura cúbica 
como en términos del tipo de compresión que habitaciones de diferente tamaño y proporción pueden 
efectuar sobre los términos de la relación objeto-sujeto. El hecho que el espacio de la sala llegue a 
jugar un papel tan relevante no significa que se esté instaurando una situación ambiental. Lo 
deseable es que la totalidad del espacio quede alterado de ciertas maneras por la presencia del 
objeto. No es que quede controlado en el sentido de ser ordenado por un agregado de objetos o por 
alguna conformación del espacio que rodea al espectador. 

El objeto, no el espectador, debe seguir siendo el centro o foco de la situación, pero la 
situación en sí le pertenece al espectador, es su situación. O, como Morris ha señalado: "Yo 
deseo hacer hincapié en que las cosas están en el espacio con uno mismo, en lugar de... 
[que] nos encontremos rodeados de cosas en un espacio”. Una vez más, no existe una 
distinción clara o precisa entre los dos estados, pues, después de todo, siempre se está 
rodeado de cosas. Pero las cosas que son obras de arte literalistas deben, de alguna 
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manera, confrontar al espectador –casi podría decirse que debieran emplazarse no sólo en su 
espacio, sino también en su camino [way]. De acuerdo con Morris, nada de esto 

indica una falta de interés en el objeto en sí mismo. Sin embargo, las preocupaciones se relacionan 
ahora con un control mayor de... toda la situación. El control es necesario si se desea que las 
variables de objeto, luz, espacio, cuerpo, funcionen. No es que el objeto se haya vuelto menos 
importante. Sólo es que se ha vuelto menos autosuficiente. 

Vale pena recordar, creo, que "toda la situación" significa exactamente eso: toda la situación –
incluyendo, al parecer, el cuerpo del espectador. No hay nada dentro de su campo de visión –
nada de lo que tome nota de alguna manera– que, por así decirlo, declare ser irrelevante para 
la situación y, por tanto, para la experiencia en cuestión. Por el contrario: para que algo pueda 
ser percibido debe serlo como parte de esa situación. Todo cuenta –no como parte del objeto, 
sino como parte de la situación en la cual se ha establecido su objetualidad y de la cual tal 
objetualidad depende al menos en parte. 

IV 

Más todavía, la presencia del arte literalista, analizada en forma pionera por Greenberg, es 
básicamente un efecto o una calidad teatral –una especie de presencia escenificada. Se trata 
de una función no sólo de la impertinencia de la obra literalista e incluso, a menudo, de su 
agresividad, sino de la complicidad especial que la obra arranca del espectador. En efecto, se 
dice que algo tiene presencia cuando le pide al espectador que le preste atención, y se la 
preste en serio –y cuando el cumplimiento de tal demanda consiste simplemente en 
estar consciente de ello y, por así decirlo, en actuar en consecuencia. (Ciertos modos de 
seriedad le están negados al espectador por la obra misma, en particular aquellos 
establecidos por las mejores pinturas y esculturas del pasado reciente. Pero, por 
supuesto, esos modos de seriedad a duras penas son aquellos con los cuales la gente se 
siente como en casa o, incluso, que la gente encuentra tolerables). Una vez más, la 
experiencia de ser distanciados por el trabajo en cuestión parece crucial, pues el espectador 
se asimila a sí mismo estando, en tanto sujeto, en una relación indeterminada y abierta –e 
imprecisa– con el objeto impasible que se encuentra en la pared o en el suelo. De hecho, 
estar distanciado de tales objetos no es, creo, del todo diferente a estar distanciado, o 
colmado, por la silenciosa presencia de otra persona; la experiencia de toparse con objetos 
literalistas de manera inesperada –por ejemplo en una sala oscurecida– puede llegar a ser, en 
este sentido, fuertemente inquietante, aun cuando dure sólo un momento. 

Ello se debe a tres razones principales. En primer lugar, el tamaño de muchas de las obras 
literalistas, según queda insinuado por las observaciones de Morris, guarda una comparación 
estrecha con el del cuerpo humano. En este contexto, las respuestas de Tony Smith a las 
preguntas sobre su cubo de seis pies, Die, resultan altamente sugerentes: 

Q: ¿Por qué no lo hiciste más grande para que pudiera asomarse sobre el observador? 

R: Yo no estaba haciendo un monumento. 

Q: Entonces, ¿porqué no reducir su tamaño para que el observador pudiera ver su parte superior? 

R: Yo no estaba haciendo un objeto
5
. 

Para describir lo que Smith estaba haciendo, podría decirse que hacía una persona sustituta –
es decir, una especie de estatua. (Esta interpretación se apoya en la leyenda de una fotografía 
de otra de las piezas de Smith, La Caja Negra [The Black Box], publicada en la edición de 
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diciembre de 1967 de Artforum y en la cual Samuel Wagstaff Jr., aparentemente con la 
sanción del artista, observó que “pueden verse las dos-por-cuatro patas debajo de la pieza, lo 
que impide que ésta se asimile a una pieza arquitectónica o un monumento y estableciendo 
que se trata de una escultura”. Esas patas de dos-por-cuatro, en efecto, constituyen 
un pedestal rudimentario, reforzando por ello la similitud con la estatua como calidad de la 
pieza). En segundo lugar, las entidades o seres que, hallándose en la experiencia cotidiana, 
resultan ser más cercanos a los ideales literalistas de lo no-relacional, lo unitario y lo holístico, 
son otras personas. Asimismo, la predilección literalista por la simetría, así como en general 
por un tipo de orden que “es simplemente orden… una cosa tras otra", no está arraigada, a 
diferencia de lo que Judd parece pensar, en los nuevos principios filosóficos y científicos, 
cualesquiera crea que éstos sean, sino en la naturaleza. Y, en tercer lugar, el vacío aparente 
de la mayor parte de las obras más literalistas –la cualidad de tener un interior– es casi 
descaradamente antropomórfica. Según lo han señalado numerosos comentarios 
aprobatorios, es como si la obra en cuestión tuviese una vida interior o, incluso, una vida 
secreta –un efecto que tal vez es más explícito en el Sin título (1965-66) de Morris, una gran 
forma anillada compuesta de dos mitades cuya estrecha separación desprende, desde el 
interior, el brillo de una luz fluorescente. Compartiendo este espíritu, Tony Smith ha señalado 
estar “interesado en la inescrutabilidad y el misterio de la cosas”

6
 y se le ha citado diciendo: 

He llegado a interesarme cada vez más por las estructuras neumáticas. En ellas, todo el material 
está en tensión. Pero es el carácter de la forma el que me atrae. Las formas biomórficas que se 
derivan de la construcción tienen una calidad onírica para mí o, al menos, una calidad similar a lo 
que, según se dice, sería un tipo bastante común de sueño americano. 

Los intereses de Smith en las estructuras neumáticas pueden resultar sorprendentes, pero son 
coherentes tanto con su propio trabajo como, en general, con la sensibilidad literalista. Las 
estructuras neumáticas pueden describirse como huecos con revancha –al insistirse en que no 
se trata de "masas irreductibles y sólidas" (Morris), en lugar de darse esto por sentado. Y creo 
que el hecho de que las formas resultantes sean “biomórficas” es revelador de lo que el vacío 
significa en el arte literalista. 

V 

Estoy sugiriendo, entonces, que subyace al núcleo de la teoría y de la práctica literalistas una 
suerte de naturalismo o, de hecho, antropomorfismo latente u oculto. El concepto de presencia 
también lo señala, aunque raramente en forma tan manifiesta como cuando Tony Smith 
declara que "no pensaba en ellas {es decir, en las esculturas que ‘siempre’ había hecho} como 
esculturas, sino como presencias del mismo tipo”. La latencia o el ocultamiento del 
antropomorfismo ha sido tal, que los mismos literalistas, como hemos visto, se sintieron libres 
de caracterizar el arte modernista al que se oponen, por ejemplo, la escultura de David Smith 
y Anthony Caro, como antropomórfico –caracterización cuyos colmillos, imaginarios en un 
comienzo, recién acaban de mostrarse. En base al mismo supuesto, no obstante, lo que está 
mal con la obra literalista no es su antropomorfismo, sino el hecho de que ocultar este carácter 
sea incurablemente teatral. (No todo el arte literalista oculta o enmascara su antropomorfismo; 
la obra de figuras menores como Steiner lo deja traslucir). La distinción crucial que he estado 
proponiendo tiene lugar entre una obra fundamentalmente teatral y otra que no lo es. Es la 
teatralidad la que, cualesquiera sean las diferencias entre ellos, vincula a artistas como Bladen 
y Grosvenor

7
, al haber permitido que "la escala gigantesca [se convirtiera en] el término 

cargado” (Morris), con figuras más sobrias como las Judd, Morris, Andre, McCracken, LeWitt y 
–a pesar del tamaño de algunas de sus piezas- Tony Smith

8
. Y es en interés, aunque no 

explícitamente en el nombre del teatro que la ideología literalista rechaza tanto la pintura como 
la escultura modernistas o al menos, en este último caso, la realizada en forma reciente por 
sus más distinguidos profesionales. 
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A este respecto, la descripción que Tony Smith hace de un paseo automovilístico nocturno por 
la autopista de Nueva Jersey antes de que ésta fuese concluida constituye una lectura 
obligatoria: 

Cuando daba clases en Cooper Union en el primer o segundo año de la década de los cincuenta, 
alguien me dijo cómo llegar a la inconclusa autopista de Nueva Jersey. Tomé a tres estudiantes y 
manejé desde algún lugar en Meadows hacia Nueva Brunswick. Era una noche oscura y no había 
luces ni marcadores, líneas, rieles ni nada en absoluto fuera del pavimento oscuro moviéndose a 
través del paisaje de los planos, rodeado de colinas en la distancia pero salpicado de chimeneas, 
torres, humos y luces de colores. Este viaje fue una experiencia reveladora. El camino y buena parte 
del paisaje eran artificiales, sin que pudiesen llamarse obras de arte. Por otro lado, este viaje provocó 
algo en mí que el arte nunca había hecho. Al principio no sabía lo que era, pero su efecto fue que me 
liberó de muchas de las opiniones que yo tenía sobre el arte. Parecía que había allí una realidad que 
no había tenido ninguna expresión en el arte. 

Si bien la experiencia de viajar por el camino se encontraba trazada, no gozaba de reconocimiento 
social. Pensé para mis adentros que debería quedar claro que esto era el fin del arte. Después de 
eso, la mayor parte de las pinturas parecen ser bastante pictóricas. No hay manera de poder 
enmarcar esa experiencia, sólo tienes que experimentarlo. Más tarde, descubrí algunas pistas de 
aterrizaje abandonadas en Europa –obra abandonas, paisajes surrealistas, algo que no tenía nada 
que ver con ninguna función, mundos creados sin tradición. Los paisajes artificiales sin antecedentes 
culturales comenzaron a interesarme. En Nuremberg, existe un campo marcial que es lo 
suficientemente grande como para acomodar dos millones de hombres en su interior. Todo el campo 
está circundado por altos muros de contención y torres. Concretamente, se trata de tres peldaños de 
dieciséis pulgadas, uno encima del otro, extendiéndose a lo largo de una milla. 

Lo que parece haberle sido revelado a Smith es que la noche era la naturaleza pictórica de la 
pintura –o, incluso, la naturaleza convencional del arte. Y esto, parece haber entendido Smith, 
no consistía en la esencia del arte, sino en el anuncio de su fin. En comparación con la 
autopista carente de señales, no iluminada y en ningún caso estructurada –o, más 
precisamente, con la autopista experimentada desde dentro del auto, al viajar por ella– el arte 
parece haber choqueado a Smith en su carácter casi absurdamente pequeño (“todo el arte de 
hoy es un arte de sellos postales”, afirma), circunscrito y convencional... Parece haber sentido 
que no había manera de “enmarcar” su experiencia en el camino, es decir, que no había 
manera de hacer sentido de ella en términos artísticos, de hacer arte con ella, al menos en 
términos de lo que era el arte en ese entonces. Más bien, “sólo había que experimentarlo” –tal 
como acontece, tal como es. (La experiencia por sí sola es lo que importa). No hay ninguna 
sugerencia en cuanto al carácter problemático de esta empresa. Para Smith, claramente, la 
experiencia es enteramente accesible por cualquiera y esto no sólo en principio, sino de 
hecho, quedando fuera de cuestión el hecho de que alguien realmente la haya tenido. Ello 
puede apreciarse en la apología que Smith realiza de LeCorbusier por ser “más accesible” que 
Miguel Ángel: “la experiencia directa y primitiva del edificio de la Corte Suprema de 
Chandigarh es como la de los Pueblos del Suroeste bajo un fantástico acantilado 
sobresaliente. Es algo que cualquiera puede entender” [n. de la t.: se refiere a la arquitectura 
de las comunidades indígenas Pueblos]. Creo que no es necesario añadir que la disponibilidad 
del arte moderno no es de este tipo y que la rectitud y la relevancia de la convicción que 
pueda tenerse acerca de él, una convicción que comienza y termina en la experiencia de la 
obra en sí misma, siempre queda abierta a un cuestionamiento. 

Pero, ¿cuál fue la experiencia de Smith en la autopista? O, planteándolo de otro modo, si la 
autopista, las pistas de aterrizaje y los campos marciales no son obras de arte, ¿qué es lo que 
son? –¿qué es lo que son, si no situaciones vacías o “abandonadas”? ¿Y cuál fue la 
experiencia de Smith, si no aquella de lo que he llamado teatro? Es como si la autopista, las 
pistas de aterrizaje y los campos marciales revelaran el carácter teatral del arte literalista, sólo 
que sin el objeto, es decir, sin el arte mismo –como si el objeto sólo se necesitara dentro de 
una sala

9
 (o, quizás, en cualquier circunstancia menos extrema que aquéllas). En cada uno de 
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los casos anteriores el objeto es, por así decirlo, remplazado por algo: por ejemplo, en la 
autopista, lo es por el constante avance de la carretera, por el retroceso simultáneo de nuevos 
tramos de oscuro pavimento iluminado por los faros, por la misma percepción de la autopista 
como algo enorme, abandonado, desahuciado, que existe sólo para Smith y quienes lo 
acompañan en el auto… Este último punto es importante: por un lado, la autopista, las pistas 
de aterrizaje y los campos marciales no le pertenecen a nadie; por otro, la situación instaurada 
por la presencia de Smith es, en cada caso, sentida como suya. Más aún, en cada caso, la 
capacidad de ir adelante indefinidamente es lo esencial. Lo que remplaza al objeto –lo que 
hace la misma labor de distanciarlo o aislarlo del observador, de hacer de él un sujeto, que el 
objeto efectuó en la sala cerrada– es, sobre todo, la infinitud, o la no objetualidad, de la 
aproximación, el avance o la perspectiva. Es el carácter explícito, es decir, la fuerte 
persistencia con la cual la experiencia se presenta a sí misma como dirigida a él desde el 
exterior (en la autopista y desde fuera del auto), lo que, simultáneamente, lo convierte en un 
sujeto –lo vuelve sujeto– y establece que la experiencia misma es algo así como la de un 
objeto o, más bien, como la de la objetualidad. No es de extrañar que las especulaciones de 
Morris acerca de cómo instalar las obras literalistas al aire libre sigan siendo extrañamente 
inconcluyentes: 

¿Porqué no instalar las obras al aire libre modificando además los términos del trabajo? Es realmente 
necesario permitir que este próximo paso sea llevado a la práctica. Los patios de esculturas de 
diseño arquitectónico no son la respuesta, como no lo es el emplazar el trabajo en las afueras de las 
formas cúbicas de la arquitectura. Idealmente, sería un espacio, pero sin la arquitectura como telón 
de fondo y referencia, el que proporcionaría los nuevos términos del trabajo. 

A menos que las piezas sean colocadas en un contexto totalmente natural, y Morris no parece 
abogar por esta idea, debiera construirse algún tipo de ambiente artificial que, sin embargo, no 
llegase a ser arquitectónico. Lo que parecen sugerir las observaciones de Smith es que, 
mientras más efectivo –efectivo en cuanto a lo teatral– sea el ajuste, más superfluas serán las 
obras mismas. 

VI 

La versión de Smith acerca de su experiencia en la autopista llama la atención sobre la 
profunda hostilidad del teatro hacia las artes y revela, precisamente debido a la ausencia del 
objeto y a aquello que toma su lugar, lo que podría llamarse la teatralidad de la objetualidad. 
Según el mismo supuesto, sin embargo, el imperativo de que la pintura modernista derrote o 
suspenda su objetualidad equivale, en el fondo, al imperativo de derrotar o suspender el 
teatro. Y esto significa que hay una guerra entre lo teatral y lo pictórico –una guerra que, a 
pesar del explícito rechazo literalista de la pintura y la escultura modernistas, no es, 
básicamente, una cuestión de programa e ideología, sino de experiencia, convicción, 
sensibilidad. (Por ejemplo, fue una experiencia particular la que engendró en Smith la 
convicción de que la pintura –o, de hecho, las mismas artes– se habían acabado). 

La crudeza y el carácter aparentemente irreconciliable de este conflicto es algo nuevo. 
Comenté más arriba que la objetualidad sólo había pasado a ser problemática para la pintura 
modernista en los últimos años. Esto, sin embargo, no quiere decir que antes de que se 
manifestara la presente situación, las pinturas o, para el caso, las esculturas, 
simplemente fuesen objetos. Creo que sería más cercano a la verdad decir 
que simplemente no lo eran

10
. No existía el riesgo e incluso la posibilidad de ver las obras de 

arte como si fuesen nada más que objetos. El que esta posibilidad comenzara a presentarse 
alrededor de 1960 fue consecuencia, en gran medida, de las evoluciones al interior de la 
pintura modernista. Por así decirlo, mientras más asimilables a objetos han llegado a parecer 
algunas pinturas de avanzada, mejor puede entenderse la historia de la pintura desde Manet –
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engañosamente, creo– en términos de la progresiva (aunque en última instancia inadecuada) 
revelación de su objetualidad esencial

11
, y más urgente se ha vuelto la necesidad, para la 

pintura modernista, de explicitar su convencional –o más específicamente su pictórica– 
esencia, derrotando o suspendiendo su propia objetualidad por medio de la forma. La visión 
de la pintura modernista tendiendo hacia la objetualidad está implícita en la observación de 
Judd según la cual “la obra nueva [es decir, literalista] obviamente se asemeja más a la 
escultura que a la pintura, pero está más cerca de la pintura”; y es este punto de vista el que 
funda en general la sensibilidad literalista. La sensibilidad literalista, por tanto, constituye una 
respuesta a los mismos desarrollos que han obligado en gran medida a la pintura modernista 
a deshacerse de su objetualidad –más precisamente, los mismos desarrollos, pero vistos de 
manera diferente, es decir, en términos teatrales, por una sensibilidad ya teatral, ya (por decir 
lo peor) corrompida o pervertida por el teatro. Asimismo, lo que ha obligado a la pintura 
modernista a anular o suspender su propia objetualidad no son sólo sus desarrollos internos, 
sino la misma teatralidad general, envolvente, infecciosa que corrompió en primer lugar la 
sensibilidad literalista y en cuyas garras los desarrollos en cuestión –así como en general la 
pintura modernista– no son vistos más que como un tipo de teatro no apremiante y no 
presencial. Fue la necesidad de romper los dedos de esta zarpa lo que convirtió a la 
objetualidad en un problema para la pintura moderna. 

La objetualidad se ha convertido, asimismo, en un problema para la escultura modernista. 
Esto a pesar de que la escultura, al ser tridimensional, se asemeja tanto a los objetos como a 
las obras ordinarias del arte literalista, de un modo que la pintura no logra. Hace casi diez 
años atrás, Clement Greenberg resumió lo que percibió como el surgimiento de un nuevo 
“estilo” escultórico, cuyo paradigma es, sin duda, David Smith, en los términos siguientes: 

Convertir la sustancia en algo enteramente óptico y la forma, ya sea pictórica, escultórica o 
arquitectónica, en parte integrante del espacio ambiental –esto acarrea el círculo completo del anti-
ilusionismo. En lugar de la ilusión de las cosas, se nos ofrece la ilusión de las modalidades, a saber: 
que la materia es inmaterial, que carece de peso y que sólo existe ópticamente, como un 
espejismo

12
. 

Desde 1960, este desarrollo ha sido llevado a una serie de clímax por el escultor Inglés 
Anthony Caro, cuya obra es mucho más específicamente resistente a ser vista en términos 
objetuales que la de David Smith. Lo que quiero decir es que una escultura característica de 
Caro consiste en la mutua y desnuda yuxtaposición de los travesaños, vigas, cilindros, tubos, 
chapas y parrilla que comprende la obra más que en el objeto compuesto que componen. La 
inflexión mutua de un elemento por otro, más que la identidad de cada uno de estos 
elementos, es lo crucial –aunque, por supuesto, alterar la identidad de cualquiera de ellos 
sería al menos tan drástico como hacerlo con su colocación. (La identidad de cada elemento 
importa, en cierta medida, tanto como el hecho de que se trate de un brazo o de este brazo, 
que realiza un gesto particular; o como el hecho de que sea esta palabra o esta nota, y no 
otra, la que acontece en un lugar particular dentro de una frase o una melodía). Los elementos 
individuales se confieren significados en forma mutua precisamente en virtud de su 
yuxtaposición. Es en este sentido, un sentido inextricablemente implicado en el concepto de 
significado, que todo lo que vale pena mirar en el arte de Caro es su sintaxis. La concentración 
de Caro en la sintaxis responde, de acuerdo con Greenberg, a "un énfasis en la abstracción, 
en la radical desemejanza respecto de la naturaleza”

13
. Y Greenberg prosigue señalando que 

“no ha habido un escultor que haya llegado tan lejos desde el punto de vista de la lógica 
estructural de las cosas ponderables de manera ordinaria”. Vale la pena destacar, sin 
embargo, que esta función no sólo responde a la bajeza, la apertura, la parcialidad, la 
ausencia de perfiles cerrados y centros de interés, la falta de perspicacia, etc. de las 
esculturas de Caro. Más bien, ellas derrotan o mitigan la objetualidad al imitar no tanto los 
gestos como la eficacia de éstos; al igual que cierta música y cierta poesía, están poseídas 
por el conocimiento del cuerpo humano y por el modo en que, de innumerables formas y 
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estados de ánimo, éste hace sentido. Es como si las esculturas de Caro esencializaran el 
significado como tal –como si, por sí sola, la posibilidad de significar lo que decimos y 
hacemos hiciera posible su escultura. Todo esto, casi no es necesario añadirlo, hace del arte 
de Caro una fuente de sensibilidad antiliteralista y antiteatral. 

La objetualidad le plantea asimismo otro problema, más general, a la escultura modernista 
más ambiciosa del último tiempo: el problema del color. En estas líneas no puedo aspirar más 
que a rozar este tema tan amplio y difícil

14
. Sin embargo, y en pocas palabras, el color se ha 

convertido en un problema para la escultura no porque se sienta que es aplicado, sino porque, 
ya sea que le aplique o no en el estado natural del material, es idéntico a su superficie. Y 
debido a que todos los objetos tienen superficie, la preocupación por la superficie de la 
escultura implica su objetualidad –amenazando entonces con calificar o mitigar el énfasis en la 
objetualidad logrado por la opticalidad y, en las piezas de Caro, también por su sintaxis. Es a 
partir de esta conexión, me parece, que una escultura muy reciente, Bunga, de Jules Olitski, 
debiera ser apreciada. Bunga se compone de quince a veinte tubos de metal de diez pies de 
largo y distintos diámetros, colocados en posición vertical, remachados y luego rociados con 
pintura de diferentes colores. El tono dominante va del amarillo al amarillo-naranja, pero las 
partes superior y trasera de la pieza están teñidas de un rosa profundo y, al mirar de cerca, se 
advierten manchas e incluso delgados chorros de color verde y rojo. Una franja roja bastante 
ancha fue pintada en la parte superior de la pieza, mientras que otra mucho más delgada, 
pintada en dos tonos diferentes de azul (uno al “frente”, el otro “detrás”) circunscribe su parte 
inferior. Obviamente, Bunga se relaciona íntimamente con las pinturas en aerosol de Olitski, 
especialmente las del año pasado, en las que ha trabajado con pintura y pincel o, al menos, 
en los límites del soporte. Al mismo tiempo, Bunga responde a mucho más que un simple 
intento de hacer o “traducir” sus pinturas en esculturas, es decir, de establecer la superficie –la 
superficie de la pintura, por así decirlo– como un medio de la escultura. El uso de tubos, cada 
uno de los cuales, aunque parezca increíble, luce plano –es decir, plano, pero laminado– hace 
que la superficie de Bunga se parezca más a una pintura que a un objeto: al igual que la 
pintura y a diferencia tanto de los objetos ordinarios como de otras 
esculturas, Bunga es todo superficie. Y, por supuesto, lo que afirma o establece esa superficie 
es el color, el color rociado por Olitski. 

VII 

Quiero en este punto plantear algo que no puedo pretender probar o justificar, pero que, sin 
embargo, creo ser cierto: el teatro y la teatralidad hoy están en guerra, no sólo con la pintura 
modernista (o con la pintura y la escultura modernista), sino con el arte como tal –y en la 
medida en distintas artes pueden ser descritas como modernistas, con una sensibilidad 
modernista como tal. Este aserto puede dividirse en tres proposiciones o tesis: 

1. El éxito o incluso la supervivencia de las artes ha llegado a depender crecientemente de su 
capacidad para derrotar al teatro. Esto quizás no sea evidente en ninguna parte más que 
dentro del mismo teatro, donde la necesidad de derrotar lo que he llamado teatro se ha hecho 
sentir principalmente en la necesidad de establecer una relación radicalmente diferente con su 
público. (Los textos relevantes en este caso son, por supuesto, Brecht y Artaud

15
). En efecto, 

el teatro tiene una audiencia –existe para alguien– de una manera que las demás artes no, y 
esto, más que cualquier otra cosa, es lo que a la sensibilidad modernista le resulta intolerable 
del teatro general. Aquí debiera observarse que el arte literalista también posee una audiencia, 
aunque un tanto especial, pues el hecho de que el espectador se vea confrontado a la obra 
literalista dentro de una situación que experimenta como suya significa que la obra en 
cuestión, en importante medida, existe sólo para él, aun si no se encuentra efectivamente solo 
con la obra en el momento. Puede ser paradójico plantear tanto que la sensibilidad literalista 
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aspira a un ideal de "algo que cualquiera pueda entender" (Smith) y que el arte literalista se 
dirige únicamente al espectador, pero la paradoja es sólo aparente. Basta entrar en la sala 
donde se ha emplazado una obra literalista para convertirse en ese espectador, en esa 
audiencia de una sola persona –casi como si la obra en cuestión lo hubiese estado esperando. 
En la medida en que la obra literalista depende del espectador, es incompleta sin él, 
lo ha estado esperando.  Y una vez que está en la sala, la obra se niega, obstinadamente, a 
dejarlo solo –es decir, se niega a dejar de confrontarlo, distanciarlo, aislarlo. (Este aislamiento 
no es una soledad más de lo que tal confrontación es una comunión). 

Es la superación del teatro lo que a la sensibilidad modernista le entusiasma y lo que 
experimenta como el sello del gran arte de nuestro tiempo. Sin embargo, existe un arte que, 
por su propia naturaleza, escapa completamente al teatro –las películas

16
. Esto permite 

entender porqué las películas en general, inclusive las más deplorables, son aceptables para 
la sensibilidad modernista, mientras que sólo lo es la pintura, la escultura, la música y la 
poesía más exitosa. Esto es debido a que, al escapar del teatro –automáticamente, por así 
decirlo– el cine proporciona un refugio acogedor y absorbente para las sensibilidades en 
pugna con el teatro y la teatralidad. Al mismo tiempo, el carácter automático y garantizado del 
refugio –más precisamente, el hecho de que lo que proporciona es un refugio frente al teatro y 
una victoria sobre él, o sea, una absorción y no una condena– significa que el cine, incluso en 
su forma más experimental, no es un arte modernista. 

2. El arte degenera al aproximarse a la condición del teatro. El teatro es el común 
denominador de una gran y aparentemente dispar variedad de actividades, distinguiendo a 
tales actividades de las empresas radicalmente diferentes propias de las artes modernistas. 
Aquí, como en otros casos, la cuestión del valor o del nivel es fundamental. Por ejemplo, el 
hecho de que no se asimile la enorme diferencia de calidad entre, por ejemplo, la música de 
Carter y la de Cage o entre las pinturas de Louis y las de Rauschenberg significa que las 
distinciones verdaderas –entre la música y el teatro, en primera instancia, y entre la pintura y 
el teatro, en segunda instancia– son desplazadas por la ilusión de que las barreras entre las 
artes están en proceso de desmoronamiento (al ser considerados Cage y Rauschenberg, de 
manera correcta, como los mejores) y que las propias artes están finalmente deslizándose 
hacia algún tipo de síntesis final

17
, implosiva y enormemente deseable. Mientras que, de 

hecho, las artes individuales nunca habían estado más explícitamente concernidas por las 
convenciones que constituyen sus esencias respectivas. 

3. Los conceptos de calidad y de valor –y, en la medida que éstas son fundamentales para el 
arte, el mismo concepto de arte– son significativas, o completamente significativas, 
sólo dentrode las artes individuales. Lo que subyace entrelas artes es el teatro. Me parece 
significativo que, en sus diversas declaraciones, los literalistas hayan evitado la cuestión del 
valor o la calidad, demostrando, al mismo tiempo, una incertidumbre considerable en cuanto a 
si lo que están haciendo es arte o no. Describir su empresa como un intento por establecer un 
nuevo arte no cancela la incertidumbre, sino que, a lo más, permite apuntar a su origen. El 
mismo Judd ha reconocido el carácter problemático de la empresa literalista al afirmar que 
"una obra sólo necesita ser interesante”. Para Judd, como para la sensibilidad literalista en 
general, lo importante es que determinada obra sea capaz de provocar y mantener el 
(su) interés, puesto que en el arte modernista, nada importa menos que la convicción –
específicamente, la convicción de que determinada pintura, escultura, poema o pieza musical 
pueda o no soportar una comparación con obras previas al interior de un arte cuya calidad no 
está en duda. (La obra literalista a menudo es condenada –cuando lo es– por aburrida. Una 
acusación aun más fuerte sería decir que es meramente interesante). 

El interés de una obra dada reside, de acuerdo con Judd, tanto en su carácter de totalidad 
como en la especificidad absoluta de los materiales a partir de los cuales está elaborada: 
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La mayor parte de la obra involucra materiales nuevos, ya sea invenciones recientes o cosas que 
antes no eran utilizadas en el arte... Los materiales varían mucho y son simplemente materiales –
formica, aluminio, acero laminado en frío, plexiglás, latón rojo y latón común, etc. Son específicos. Si 
se usan directamente, son aún más específicos. Además, suelen ser agresivos. Hay una objetividad 
propia de la identidad obstinada de un material. 

Al igual que la figura del objeto, los materiales no representan, significan o aluden a nada; son 
lo que son y nada más. Y lo que son no es, en términos estrictos, algo captado, intuido, 
reconocido o incluso visto de una vez por todas. Más bien, la "identidad obstinada" de un 
material específico, al igual que la totalidad de la figura, es simplemente afirmada, dada o 
establecida desde el principio, si no antes de él. De acuerdo con ello, la experiencia de ambos 
es de infinitud, de inagotabilidad, de ser capaz de seguir y seguir permitiendo, por ejemplo, 
que el propio material se nos confronte en toda su literalidad, su "objetividad", su ausencia de 
nada más allá de sí mismo. En un sentido similar, Morris ha escrito: 

Lo característico de una gestalt es que, una vez que se establece toda la información al 
respecto, qua gestalt, se ha agotado. (Por ejemplo, no se busca la gestalt de una gestalt)... Así, se 
está tan libre de la figura como atado a ella. Libre o liberado porque la información al respecto, en 
tanto figura, se ha agotado y atado porque éste se mantiene constante e indivisible. 

El mismo comentario es hecho por Tony Smith en una declaración cuya primera frase cité más 
arriba: 

Me interesa el carácter inescrutable y misterioso de la cosa. Lo obvio (como una lavadora o un 
surtidor) ya no es interesante. Una jarra de barro Bennington, por ejemplo, tiene sutileza en el color, 
amplitud en la forma, una sustancia en general sugerente, generosidad, inspira calma y tranquilidad –
cualidades que la conducen a trascender la mera utilidad. Nos sigue nutriendo una y otra vez. No 
podemos verlo en un segundo, lo seguimos leyendo. Hay algo de absurdo en el hecho de volver a un 
cubo de la misma manera. 

Al igual que los objetos específicos de Judd y que las gestalts o formas unitarias de Morris, un 
cubo de Smith siempre presenta un interés mayor; nunca sentimos que éste hemos llegado a 
su fin, pues es inagotable. Sin embargo, no lo es debido a algún tipo de plenitud –ésa es la 
inagotabilidad del arte– sino porque no hay nada allí que pueda agotarse. Es interminable del 
mismo modo en que podría serlo un camino si, por ejemplo, fuese circular. 

La infinitud, la capacidad de seguir y seguir, incluso teniendo que hacerlo, es crucial tanto para 
el concepto de interés como para el de objetualidad. De hecho, pareciera ser la experiencia 
más profundamente excitante para la sensibilidad literalista, aquella que los artistas literalistas 
buscan objetivar en sus obras –por ejemplo, mediante la repetición de unidades idénticas (el 
“una cosa tras otras” de Judd), la que implicaría que las unidades en cuestión podrían ser 
multiplicadas ad infinitum. La reseña de Smith acerca de su experiencia en la autopista 
inconclusa da cuenta de esta excitación en forma explícita. De modo similar, la afirmación de 
Morris en cuanto a que, en las mejores obras nuevas, el espectador está consciente de 
“establecer él mismo las relaciones al aprehender el objeto desde posiciones variadas y bajo 
condiciones variables de luz y contexto espacial” se basa en supuesto según el cual el 
espectador está consciente del carácter infinito e inexhaustible, si no del objeto mismo, de la 
experiencia del objeto. Esta consciencia es exacerbada por lo que puede llamarse 
la inclusividad de su situación, es decir, por el hecho, observado antes, de que todo lo que 
observa cuenta como parte de esa situación y, por ende, se siente que descansa, de una 
manera que sigue estando indefinida, en su experiencia del objeto. 

Aquí, finalmente, deseo enfatizar algo que puede haber quedado claro ya: la experiencia en 
cuestión persiste en el tiempo y el presentimiento de infinitud que, según he estado 
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sosteniendo, es central para el arte y la teoría literalista es, esencialmente, un presentimiento 
de duración infinita o indefinida. Una vez más, la reseña de Smith sobre su paseo nocturno es 
relevante, así como lo es su observación según la cual “no podemos verla {i.e. la jarra y por 
implicación, el cubo} en un segundo, seguimos leyéndola”. Morris también lo ha señalado 
explícitamente: “la experiencia de la obra necesariamente existe en el tiempo” –aunque no 
habría diferencia si no lo hubiese sido. La preocupación literalista por el tiempo –más 
precisamente, con la duración de la experiencia– es, sugiero, paradigmáticamente teatral: 
como si el teatro confrontara al espectador, aislándolo por esta vía, con la infinitud no sólo en 
tanto objetualidad sino en tanto tiempo; o como si el sentido que, en el fondo, conlleva el 
teatro fuese un sentido de la temporalidad, del tiempo que ha pasado tanto como del tiempo 
por venir, simultáneamente aproximándose y alejándose, como aprehendido en una 
perspectiva infinita

19
. Esta preocupación señala una profunda diferencia entre la obra literalista 

y la pintura y la escultura modernistas. Es como si la experiencia de estas últimas no tuviese 
duración –no porque, de hecho, se experimente una imagen de Noland u Olitsky o una 
escultura de David Smith o Caro fuera del tiempo, sino porque, en cada momento, la obra 
misma es plenamente manifiesta. (Esto es verdadero de la escultura a pesar del hecho obvio 
de que, al ser tridimensional, puede ser vista desde infinitos puntos de vista. La experiencia de 
un Caro no es incompleta y la convicción acerca de su calidad no queda suspendida, 
simplemente porque se le ha visto solamente desde donde se está parado. Más todavía, en su 
mejor trabajo, la visión que pueda tenerse de su escultura es, por así decirlo, eclipsada por la 
escultura misma –respecto de la cual no tiene sentido decir que está 
solo parcialmente presente). Es esta presentidad continua y completa que responde, por así 
decirlo, a la perpetua creación de sí misma, lo que se experimenta como una suerte de 
instantaneidad: como si, de ser infinitamente más preciso, un solo instante infinitamente breve 
fuese suficientemente largo para verlo todo, para experimentar la obra en toda su profundidad 
y su completitud, para ser convencido para siempre por ella. (Aquí vale pena notar que el 
concepto de interés implica la temporalidad bajo la forma de una continua atención hacia el 
objeto, mientras que el concepto de convicción no). Quiero decir que es debido a esta virtud 
de la presentidad y la instantaneidad que la pintura y la escultura modernistas derrotaron al 
teatro. De hecho, me tienta sugerir, más allá de mi conocimiento, que, enfrentados a la 
necesidad de derrotar el teatro, es sobre todo la condición de la pintura y la escultura –es 
decir, la condición de existir, o de hecho la de secretar o constituir un presente continuo y 
perpetuo– a lo que aspiran las demás artes modernistas contemporáneas, sobre todo la 
poesía y la música

20
. 

VIII 

Este ensayo será leído como un ataque de ciertos artistas (y críticos) y como una defensa de 
otros. Y, por supuesto, es verdad que el deseo de distinguir entre lo que, para mí, es el 
auténtico arte de nuestro tiempo y otra obra que, cualquier sea la dedicación, la pasión y la 
inteligencia de sus creadores, me parece compartir algunas características asociadas aquí con 
los conceptos de literalismo y teatro, lo que ha motivado mi escrito. En estas últimas líneas, 
sin embargo, quiero llamar la atención sobre la ubicuidad –la virtual universalidad– de la 
sensibilidad o el modo de ser que he caracterizado como corrupto o pervertido por el teatro. 
Todos somos literalistas la mayor parte de nuestras vidas. La presentidad es la gracia. 

Notas 

*      Reimpreso de Artforum, junio 1967. 

1. Esto fue señalado por Judd en una entrevista con Bruce Glaser que fue editada por Lucy R. Lippard y 

publicada bajo el título de "Preguntas a Stella y Judd" [“Questions to Stella and Judd”], Art News, Vol. LXV, N 
° 5, septiembre 1966. Las observaciones atribuidas en el presente ensayo a Judd y Morris fueron tomadas de 
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esta entrevista, del ensayo de Judd titulado "Objetos específicos" [“Specific Objects”], Arts Yearbook N º 8, 

1965, o de los ensayos de Robert Morris titulados "Notas sobre la escultura" [“Notes on Sculpture”] y "Notas 

sobre la Escultura, Parte 2" [“Notes on Sculpture, Part 2”], publicados en Artforum Vol. IV, N° 6, febrero de 
1966, y vol. 5, N° 2, octubre de 1966, respectivamente. (También he tomado una observación de Morris del 
catálogo de la exposición "Ocho Escultores: La imagen ambigua" [“Eight Sculptors: the Ambigous Image”], 
realizada en el Walker Art Center, octubre-diciembre de 1966). Debo añadir que, al establecer lo que me 
parece ser la posición común de Judd y Morris, he ignorado varias de sus diferencias, empleando algunas 
observaciones en contextos hacia los cuales no estaban destinados. Más todavía, no siempre indiqué cuál de 
ellos realmente dijo o escribió una frase determinada. La alternativa hacia sido llenar el texto de notas al pie. 

2. "La figura como forma: nuevas pinturas de Frank Stella" [“Shape as Form: Frank Stella’s New 

Paintings”], Artforum, vol. V, Nº 3, noviembre de 1966; "Jules Olitski", introducción del catálogo de una 
exposición de su obra en la Galería Corcoran, Washington, DC, abril-junio de 1967, y "Ronald Davis: 

superficie e ilusión" [“Ronald Davis: Surface and Illusion”], Artforum, Vol. V, Nº 8, abril de 1967. 

3. Publicado en el catálogo de la exhibición de Los Angeles County Museum titulada "La escultura 
estadounidense de los años sesenta" [“American Sculpture of the Sixties”]. El verbo "proyectar", tal como lo he 
usado, procede de la siguiente frase de Greenberg: "el objetivo ostensible de los minimalistas es ‘proyectar’ 
objetos y conjuntos de objetos que pueden llegar a caber dentro del arte"). 

4. "Después del expresionismo abstracto" [“After Abstract Expressionism”], Art International, Vol. VI, Nº 8, 
Octubre 25, 1962, p. 30. El fragmento del cual procede esta cita dice lo siguiente: 

Bajo la prueba de la modernidad, han sido cada vez más las convenciones del arte de pintar que han 
demostrado ser prescindibles o no esenciales. No obstante, se ha establecido ahora, al parecer, que la 
esencia irreductible del arte pictórico no consiste más que en dos convenciones o normas constitutivas: la 
planicie y su delimitación; y que el mero respeto a estas dos normas es suficiente para crear un objeto que 

pueda ser experimentado como una imagen. Por ende, un lienzo estirado o colgado ya existe como una 
imagen –aunque ésta no sea necesariamente exitosa. 

En líneas generales esto, sin duda, es correcto. Sin embargo, también pueden formularse algunas reservas. 

Para comenzar, plantear que un lienzo desnudo clavado a la pared no es "necesariamente" una imagen 

exitosa ya no es suficiente. Pienso que sería menos exagerado decir que esta imagen no es concebible. Tal 

vez las circunstancias futuras hagan de ella una pintura exitosa, pero yo diría que, para que eso suceda, la 

empresa de pintar tendría que cambiar en forma tan drástica que de ella sólo quedaría el nombre. (¡Se 
necesitaría un cambio mucho más importante que el que ha tenido lugar de Manet a Noland, Olitski y Stella!). 
Más todavía, considerar que algo es una pintura en el sentido en que se considera que el lienzo colgado es 
una pintura y convencerse de que esa obra puede soportar una comparación con pinturas del pasado cuya 
calidad está fuera de duda son experiencias diferentes: es como si, a menos que algo nos convenza de su 
calidad, no fuese más que una pintura en un sentido trivial o nominal. Esto sugiere que la planicie y la 
delimitación de la planicie no debiera ser pensada como la “esencia irreductible del arte pictórico”, sino más 

bien como las condiciones mínimas para que algo sea visto como una pintura. Y la cuestión 
esencial no radica en cuáles son esas condiciones mínimas y, por así decirlo, atemporales, sino más bien en 
qué puede ser capaz, en un momento dado, de funcionar como pintura. Esto no quiere decir que la pintura no 
tiene esencia, sino que esa esencia –i.e., esa esencia que se impone a nuestra convicción– está muy 
determinada por, y por ende cambiar continuamente en respuesta a, la obra vital de la historia reciente. La 
esencia de la pintura no es algo irreductible. Más bien, la tarea del pintor modernista es la de descubrir las 
convenciones que, en un momento dado, son capaces de establecer por sí solos la identidad pictórica de su 
obra. 

Greenberg se acerca a esta postura cuando agrega que "me parece que Newman, Rothko y Still han desviado 
la autocrítica de la pintura modernista a una nueva dirección, simplemente por el hecho de seguir 
practicándola según la antigua dirección. La pregunta que ahora se formula a través de su arte ya no se 

relaciona con lo que constituye el arte, o el arte de pintar, sino con lo que constituye el buen arte. O, más 

bien, la pregunta sería cuál es la fuente última del valor o la calidad en el arte”. Pero yo plantearía que el 
modernismo ha significado que las dos preguntas –“¿qué constituye el arte de pintar?” y “¿qué constituye la 
buena pintura?”– ya no son separables. La primera desaparece, o tiende crecientemente a desaparecer, en 
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pos de la segunda. (Estoy, por supuesto, contradiciendo la versión del modernismo que propuse en Tres 
pintores americanos [Three american painters]). 

Para más información acerca de la naturaleza de la esencia y la convención en las artes modernistas, revisar 
mis ensayos sobre Stella y Olitski antes mencionados, así como los artículos críticos "Música descompuesta" 
[“Music Discomposed] y "Réplicas" [“Rejoinders”], de Stanley Cavell, próximos a ser publicados como parte de 

un simposio por University of Pittsburgh Press en un volumen titulado Arte, mente y religión [Art, Mind 
and Religion]. Los textos de Cavell también aparecerán en ¿Debemos decir lo que decimos? [Must 
We Mean What We Say] un libro de ensayos pronto a ser publicado por Scribner. 

5. Citado por Morris como epígrafe a sus "Notas sobre escultura, Parte 2" [“Notes on Sculpture, Part 2”]. 

6. Excluyendo el epígrafe de Morris ya citado, todas las declaraciones de Tony Smith han sido tomados del 

artículo de Samuel Wagstaff Jr. titulado “Hablándole a Tony Smith” [“Talking to Tony Smith”], Artforum Vol. V, 

N°4, diciembre de 1966. 

7. En el catálogo de la exhibición Estructuras Primarias, realizada la primavera pasada en el Museo Judío 
[Jewish Museum], Bladen escribió “¿Cómo hacer que el interior sea el exterior?” y Grosvenor que “no quiero 
que se piense que mi obra es una ‘gran escultura’, pues se trata de ideas que operan en el espacio entre el 
suelo y el techo”. La relevancia de tales declaraciones para lo que he aducido como evidencia de la teatralidad 
de la teoría y la práctica literalista parece obvia. 

8. Es la teatralidad, asimismo, lo que vincula a todos estos artistas con otras figuras tan dispares como las de 
Kaprow, Christo, Kusama… la lista podría extenderse indefinidamente. 

9. El concepto de habitación, mayormente en forma clandestina, es importante para el arte y la teoría 
literalistas. En esta última, de hecho puede ser a menudo sustituido por la palabra “espacio”: se dice de algo 

que está en mi lugar si es que se encuentra en la misma habitación que yo (y si está emplazado de manera 
tal que difícilmente puedo dejar de advertirlo). 

10. Stanley Cavell ha observado en un seminario que, para Kant en la Crítica del juicio, una obra de arte no 
es un objeto. Aprovecharé esta oportunidad para reconocer el que, sin las numerosas conversaciones 
sostenidas con Cavell en los últimos años, y sin lo que he aprendido de él en distintos cursos y seminarios, el 
presente ensayo –y no sólo él– habría sido inconcebible. Quiero expresar asimismo mi gratitud y mi deuda 
hacia el compositor John Harbison, quien, junto a su mujer, la violinista Rosemary Harbison, me ha iniciado en 
la música moderna, tanto esta iniciación como por numerosas perspectivas acerca del tema de este ensayo. 

11. Una manera de describir esta visión puede ser diciendo que extrae una falsa inferencia del hecho de que 
el reconocimiento crecientemente explícito del carácter literal del soporte ha sido crucial para el desarrollo de 

la pintura modernista. Concretamente, esa literalidad como tal es un valor artístico de suprema importancia. 
En “La figura como forma” planteé que esta inferencia no da cuenta de algunas consideraciones vitales; e 

impliqué que la literalidad –más precisamente, la del soporte– solamente constituye un valor dentro de la 

pintura modernista y, por ende, sólo debido a que ha sido convertido en un valor por la historia de esa 
empresa. 

12. “La nueva escultura” [“The New Sculpture”], Art and Culture, Boston 1961, p. 144. 

13. Esta observación y la siguiente son tomadas del ensayo de Greenberg titulado “Anthony Caro”, Arts 
Yearbook N°8, 1965. El primer paso de Caro en esta dirección, la eliminación del pedestal, parece haber sido 
motivado, en retrospectiva, no tanto por el deseo de presentar su trabajo sin ayuda artificial como por el la 
necesidad de minar su objetualidad. Su trabajo ha revelado hasta dónde el mero hecho de poner algo sobre 

un pedestal lo confirma en su objetualidad; a pesar de que remover el pedestal, como lo prueba el arte 
literalista, no socava en sí misma la objetualidad. 

14. Para más, aunque no muchos más, antecedentes acerca del color en la escultura, ver “Anthony Caro”, de 
Clement Greenberg, y la última sección de mi “La figura como forma”. 
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15. La necesidad de instaurar una nueva relación con el espectador, que Brecht experimentó y que discutió 
una y otra vez en sus escritos sobre teatro, no fue simplemente el resultado de su marxismo. Por el contrario, 
su descubrimiento de Marx parece haber sido, en parte, el descubrimiento de cómo podría ser esa relación, 

de lo que podría significar: “Cuando leí El capital, de Marx, entendí mis piezas. Naturalmente, me gustaría 
que este libro circulara ampliamente. No es, por supuesto, que haya descubierto que había escrito 
inconscientemente un montón de piezas marxistas, pero este hombre, Marx, era el único espectador de mis 

obras con el cual me había encontrado” (Brecht sobre el teatro [Brecht on Theatre], editado y traducido 
por John Willet, Nueva York, 1964, pp. 23-24. 

16. Exactamente cómo las películas escapan al teatro es una hermosa pregunta y no cabe duda que una 
fenomenología del cine que enfocara las similitudes y las diferencias entre él y el teatro –por ejemplo, en que, 
en las películas, los actores no están físicamente presentes, la película misma se proyecta lejos de nosotros, 
la pantalla no se experimenta como un objeto, es decir, en una relación física específica con nosotros, etc.– 
sería extremadamente provechoso. Cavell, nuevamente, ha llamado la atención, en conversaciones, a la 
especie de remembranza que tiene lugar al referirnos a una película y, más generalmente, a las dificultades 
involucradas en este tipo de relato. 

17. Ésta es la perspectiva de Susan Sontag, cuyos ensayos, compilados en Contra la interpretación, 
responden quizás a la más pura – ciertamente no la más atroz – expresión de lo que he estado llamando la 
sensibilidad teatral de la crítica reciente. En este sentido, los considera de hecho como “el caso de estudio 
para una estética, una teoría de mi propia sensibilidad”. En un pasaje característica, la Srta. Sontag plantea 
que: 

El arte hoy en día es un nuevo tipo de instrumento, un instrumento para modificar la conciencia y organizar 
nuevos modos de sensibilidad. Y los modos de practicar el arte se han ampliado considerablemente… Los 
pintores ya no se sienten confinados al lienzo y a la pintura, sino que emplean pelo, fotografías, cera, arena, 
llantas de bicicleta, sus propios cepillos de dientes y calcetines… De este modo, se han desafiado todo tipo 

de fronteras aceptadas. No sólo aquellas entre la culturas “científica” y “literaria-artística” o entre “arte” y “no-
arte”, sino también varias distinciones establecidas dentro del mismo mundo de la cultura –entre la forma y el 
contenido, lo frívolo y lo serio y (un favorito de los intelectuales literarios) entre la “alta” y la “baja” cultura (pp. 
296-97). 

La verdad es que la distinción entre lo frívolo y lo serio se vuelve más urgente, incluso absoluta, cada día, 
mientras que las empresas de las artes modernistas está cada vez más puramente motivadas por la 
necesidad de perpetuar los estándares y los valores de las bellas artes del pasado. 

18. Es decir, la cantidad real de tales unidades en una pieza determinada se estima arbitraria y la misma 
pieza– a pesar de la preocupación literalista por las formas holísticas– es vista como un fragmento de, o 
cortado en, algo infinitamente más amplio. Ésta es una de las mayores diferencias entre la obra literalista y la 
pintura modernista, que se ha responsable de sus límites físicos como nunca antes. Las pinturas de Noland y 
Olistki son casos demasiado obvios y, a la vez, diferentes. En es en relación a ello, asimismo, que queda clara 

la importancia de las franjas pintadas en la parte inferior y superior de Bunga, la escultura de Olistki. 

19. La conexión entre el retroceso espacial y algunas experiencias temporales –casi como el primero fuese 
una suerte de metáfora natural del segundo– está presente en muchas pinturas surrealistas (por ejemplo en 
De Chirico, Dalí, Tanguy, Magritte…). Más todavía, la temporalidad –manifestada por ejemplo como 
expectación, temor, ansiedad, presentimiento, memoria, nostalgia, estasis– es a menudo el tema explícito de 
sus pinturas. De hecho, existe una profunda afinidad entre la sensibilidad literalista y la surrealista (en todo 
caso, en la medida en que la última se hace sentir en la obra de los pintores mencionados arriba), lo que 
debiese ser notado. Ambas emplean una imaginería que es a la vez holística y, en cierto sentido, 
fragmentaria, incompleta; ambas recurren a una similar antropomorfización de los objetos o de los 
conglomerados de objetos (en el surealismo, el uso de muñecas y maniquíes lo vuelve explícito); ambas son 
capaces de desplegar y aislar objetos y personas en situaciones –la habitación cerrada y el paisaje artificial 
abandonado son igualmente importantes para el surrealismo y el literalismo. (Recordemos que Tony Smith 
describió las pistas de aterrizaje, etc., como “paisajes surrealistas”). Esta afinidad puede resumirse señalando 
que tanto la sensibilidad surrealista, tal como se manifiesta en el trabajo de algunos artistas, como la 

sensibilidad literalista son teatrales. No deseo, no obstante, que se entienda que planteo que, debido a que 
son teatrales, todas las obras surrealistas que comparten las características señaladas más arriba no son arte. 
Un ejemplo conspicuo de una obra de importancia que puede ser descrita como teatral es la escultura 
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surrealista de Giacometti. Por otro lado, puede tal vez no ser menor el hecho de que, para Smith, el ejemplo 
supremo de paisaje surrealista era el patio de armas de Nuremberg. 

20. Lo que esto significa en cada arte, naturalmente, será diferente. Por ejemplo, la situación de la música es 
especialmente difícil, puesto que la música comparte con el teatro la convención, si puedo llamarla así, de la 
duración –una convención que, sugiero, se ha vuelto ella misma crecientemente teatral. Por otro lado, las 
circunstancias físicas de un concierto se asemejan estrechamente a las de la performance teatral. Puede 
haber sido el deseo de algo así como la presentidad lo que, al menos en alguna medida, condujo a Brecht a 
abogar por u teatro no ilusionista, en el cual, por ejemplo, la iluminación del escenario fuese visible para la 
audiencia, en el que los acores no se identificasen con los personajes interpretados sino más bien que se 
manifestaran ellos mismos, y en que la misma temporalidad se presentaría de una manera nueva: 

Así como un actor ya no necesita más persuadir a la audiencia de que el personaje del autor y no él mismo 
el que está parado sobre el escenario, asimismo no necesita pretender que los eventos que están teniendo 
lugar en el escenario nunca han sido ensayados y están ocurriendo por primera y única vez. La distinción de 
Schiller ya no es válida: que el rapsodista debía tratar su material como un todo en el pasado: el mismo el 
suyo, tan completamente aquí y ahora. Debiera ser aparente a través de su performance que “incluso en el 
principio y en el medio sabe cómo termina” y que debe “por ende mantener una calma dependencia 
continuamente”. Narra la historia de su personaje mediante retratos vivos, siempre sabiendo más de lo que 
hace y tratando “ahora” y “aquí” no como un engaño hecho posible por las reglas del juego, sino como algo 

que debe ser distinguido del ayer y de algún otro lugar, de manera de hacer visible el anudamiento de los 

eventos (p. 194). 

Pero, así como la iluminación expuesta en el escenario, los planteamientos de Brecht se han convertido en 
otra convención teatral (aunque una convención que juega a menudo un rol importante en la presentación de 
la obra literalista, como lo muestra la instalación de la pieza de seis cubos de Judd en la Galería Dwan), no 
está claro si el manejo del tiempo que Brecht hace equivaler a la presentidad auténtica o meramente otro tipo 

de presencia, - i.e., al presentimiento del tiempo mismo como si fuese algún tipo de objeto literalista,, En 
poesía, la necesidad para la presentidad de manifestarse en poemas líricos; este tema requier su propios 
tratamiento. 

Para discusiones acerca del teatro relevantes en términos de este ensayo, ver el ensayo de Cavell sobre 

Beckett titulado Fin de juego [End-Game], “Terminando el juego de la espera” [“Ending the Wainting 
Game”] y “La evasión del amor: una lectura del Rey Lear” [“The avoidance of Love: A Reading of King Lear”], 

próximos a ser publicados en ¿Debemos decir lo que decimos? [Must we mean what we say?]. 

 

 


