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Presentacion

El texto “Arte y objetualidad”, de Michael Fried, es un clasico de la teoria del arte
contemporaneo porque, a partir de su aversién por el arte minimal o, como lo llama, arte
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literalista, el autor sefiala algunos de sus principales aspectos. Publicado originalmente el afio
1967 en la revista Artforum, este ensayo permite apreciar el desafio lanzado hacia el
formalismo por practicas y perspectivas artisticas alternativas, con un alcance politico
disruptivo en la medida que escapan de la neta contemplacion para ensayar diversos modos
de participacion del sujeto en la obra. Asi, mientras el expresionismo abstracto de la inmediata
posguerra habia involucrado la recomposicion individual del artista mediante la practica
del action painting (pintura de accion), el arte minimal de los 1960 conlleva una expansion
hacia el espectador. El texto de Fried denuncia esta salida de encuadre acusando al arte
minimal de caer en la teatralidad como principal recurso del “no arte”.

Con su énfasis en la forma y su desconfianza hacia el contenido, el formalismo emergido a
fines del siglo XIX habia significado un paso adelante en cuanto a afirmar la singularidad del
arte, asi como su autonomia. Por un lado, el arte s6lo se concretaba mediante la creacion de
una forma especifica y particular, mientras que la estética como esfera de lo sensible podia
reportarse a cualquier fendbmeno cultural o, como habia subrayado el romanticismo, natural.
Por otro lado, el arte no era simple expresion o manifestacion de ideas concebidas a priori,
como pretendia el hegelianismo, ya que éstas no existian con independencia de la forma
concreta que iban asumiendo en la creacion de obra. El arte implicaba un modo distintivo de
conocimiento practico, el que podia, a su vez, repercutir sobre el entorno humano y natural, de
cuya historia no era un mero apéndice.

Con una importante evolucion en la primera mitad del siglo XX, periodo en el que acompana y
permite entender buena parte de las propuestas artisticas ligadas a las vanguardias historicas,
el formalismo conoce un importante auge en los Estados Unidos de la Guerra Fria. Clement
Greenberg, mentor de Michael Fried, se convierte en el principal exponente de esta corriente
tedrico-analitica hegemonica. Su detencion en los meros aspectos formales (linea, mancha,
goteo, color, gesto, etc.) se aviene bien, en efecto, a un clima en el que cualquier discurso
sospechoso de filo-comunismo es perseguido y acallado. Basta con tomar en cuenta, para
dimensionarlo, la “caza de brujas” macarthysta de los 1950, por no mencionar el asesinato de
Marilyn Monroe y del Presidente Kennedy a inicios de la década siguiente.

Frente a este silenciamiento, el arte norteamericano, que en el periodo de entreguerras,
durante la Gran Depresion, se habia caracterizado por un énfasis social influenciado
notablemente por el muralismo mexicano, conoce un redimensionamiento crucial. Las
manifestaciones de avanzada de este arte, en efecto, comienzan a experimentar una salida
progresiva del cuadro, asi como de la escultura. Ya que éstos delimitaban la expresion de las
formas, paraddjicamente convertidas en contenido por el formalismo, las neovanguardias
norteamericanas se vuelcan a explorar las relaciones implicadas ya no tanto al interior de una
obra como entre ésta y su exterior. Como bien detecta Fried, el problema deja de ser la obra
de arte en si, trasladandose hacia la situacion artistica.

Este desliz es politico, a pesar de no involucrar un discurso politico manifiesto, en cuanto
pretende involucrar directamente al sujeto en la obra, con lo cual se resquebraja el paradigma
occidental de la neta contemplacion para explorar diferentes y subrepticios modos de
participacion.

En un primer momento, el arte designado como expresionismo abstracto, en clave formalista,
se efectua por medio de un action painting o pintura de accion. Tal como lo percibié Harold
Rosenberg desde la ética del acto existencialista, este arte de los afios 1950 involucra al
cuerpo mismo del artista, en un afan de recomposicion individual después del trauma de la
Guerra Mundial. Esto en el marco del ascenso de los Estados Unidos como superpotencia
occidental, con su sociedad de consumo y espectacular y su mercado del arte, y con Nueva
York como nuevo epicentro del arte “mundial” en lugar de Paris. En un segundo momento, el



arte minimal, entre otras practicas neovanguardistas, expande este accionar hacia el
espectador. Estamos ya en los 1960 y la efervescencia social es mayor, acompafando los
movimientos por los derechos civiles y la contracultura. EI minimalismo participa de este
proceso a su manera, apareciendo, segun observa Hal Foster, “como un punto histéricamente
culminante en el que la autonomia formalista del arte es a la vez alcanzada y destruida” (El
retorno de lo real, p. 58).

Lo anterior explica la acusacion inicial de Fried en cuanto al caracter “ideologico” del arte
minimal, a pesar del mutismo formal que conlleva su elaboracion de “estructuras primarias”
altamente abstractas, geométricas, incluso frias y desnudas de contenido. La ideologia del
minimalismo descansa en su “teatralidad”, entendida como elaboracion de un modo de
interpelacion y afectacion del espectador. Este rasgo, lo teatral, es caracteristico del “no arte”
o del anti arte que en lineas gruesas se corresponde con las propuestas de las vanguardias,
neovanguardias y posvanguardias hasta el dia de hoy, mas alld también de los Estados
Unidos. El rechazo del arte minimal por Michael Fried obedece a su defensa formalista de un
arte “puro” cuyo foco consistiria en la elaboracion de imagenes. Y, en efecto, las vanguardias
se despojan crecientemente de ellas o bien las usan como parte de una relacién artistica que,
en el arte minimal, todavia se lleva a cabo en una sala, pero que pronto se expande hacia la
naturaleza (land art) y la sociedad (arte relacional, arte contextual, net art, etc.).

Lo propio del arte, para Michael Fried, seria la posibilidad de captar en forma “instantanea” la
imagen, la “presentidad” de ésta, a lo cual se oponen la “duracion” y la “presencia” instaladas
por el minimalismo. Al arte minimal este tedrico lo llama “literalista” debido, precisamente, a
que su obra no quiere decir nada, no significa nada, pues su légica se encuentra en la esfera
del hacer y el actuar. Los objetos minimalistas aparentan ser esculturas, pero no lo son, pues
no pretenden ser contempladas, sino experimentadas en cuanto objetos que se relacionan con
el espectador en el espacio concreto de la sala, produciendo determinados efectos estéticos
en ese ambiente y por medio de un proceso. De alli, sefiala Fried, el antropomorfismo de tales
objetos 0 mas bien su escala antropomorfica, relativa al espectador.

El arte “modernista” contemporaneo del minimalismo también explora la objetualidad, pero una
objetualidad todavia apegada a la forma (form), mientras que el minimalismo se escapa de ella
para indagar en la figura (shape) y, por medio de ella, en la forma del objeto. Esto si se
entiende, la figura es la "forma exterior de un cuerpo por la cual se diferencia de otro" (RAE).
En tales circunstancias, percibe Fried, el objeto elaborado por el artista es sélo un elemento de
una situacién relacional, importando menos las formas representadas en él que su forma
exterior en tanto objeto que participa de un conjunto de relaciones no del todo controlables por
el artista. La aversion de este tedrico hacia el minimal responde quizas, mas que a otro
aspecto, a esta transformacién de la obra de arte en objeto, es decir, a una objetivacién de la
obra de arte que, ciertamente, conlleva una pérdida de la autonomia artistica reivindicada por
el formalismo.

Ahora bien, ;pierde el arte su autonomia mediante estos procedimientos? ;No fue la
preocupacion formalista por la autonomia del arte un paso necesario, pero ilusorio? Como se
puede observar a lo largo del texto de Michael Fried, en su empleo de palabras como
“objetualidad” o “presentidad”, su lenguaje es netamente esencialista, purista y, por ende,
excluyente, unica perspectiva desde la cual es posible concebir la autonomia del arte en
términos absolutos y defenderla como tal. Después de sus importantes observaciones
formalistas respecto del arte minimal, Fried se volcara al reconfortante analisis del arte
decimononico. Los artistas de avanzada de su pais y otros paises, por su parte, seguiran
explorando y practicando la situacion del arte y el arte como situacion segun una O6ptica
complejizada en que el arte nunca es ni pretende ser enteramente auténomo, sin por ello ser
dependiente. Este limite critico sefala su transformacién en, tal vez, el mas fértil terreno de



experimentacion politica en las décadas actuales, pero una politica que se hace cargo de sus
implicaciones estéticas y su desafios poéticos en las sociedades de control.

Traduccion

Arte y objetualidad

por Michael Fried

En este ensayo, Michael Fried critica el arte minimalista —o, como le llama, arte “literalista’-
debido a lo que él describe como su teatralidad inherente. Al mismo tiempo, plantea que el
arte modernista, incluyendo la pintura y la escultura, han llegado a depender cada vez mas,
para su misma continuidad, de su capacidad de derrotar al teatro. Fried caracteriza el teatro
en términos de una relacion particular entre el espectador como sujeto y la obra como objeto,
una relaciéon que se establece en el tiempo, que tiene duracion. Derrotar al teatro, en cambio,
implica derrotar o suspender tanto la objetualidad como la temporalidad.

Fried nacié en Nueva York en 1939. Obtuvo su Bachiller en Artes en la Universidad de
Princeton y fue becario Rhodes del Merton College de Oxford. Se desempefia como Editor
Colaborador de Artforum y fue el organizador de la exposicion “Tres Pintores Americanos” en
el Fogg Art Museum de la Universidad de Harvard, en 1965. Actualmente es un Junior Fellow
de la Harvard Society of Fellows.

El diario de Edwards explord y probd con frecuencia una reflexion cuya impresion rara vez llego a
permitir: si todo el mundo fuese aniquilado, escribid... y un mundo nuevo fuese creado, si fuese a existir
como este mundo en cada una de sus particularidades, no seria el mismo. Por ende, dado que existe
una continuidad, que es el tiempo, "es ciertamente conmigo que el mundo se renueva en cada
momento; que la existencia de las cosas cesa y se renueva en cada momento”. La seguridad que
perdura es que “en cada momento vemos la prueba de un Dios como deberiamos haberla visto si Lo
hubiésemos visto crear el mundo por primera vez’

Perry Miller, Jonathan Edwards

La empresa conocida como arte minimal, arte ABC, estructuras primarias u objetos
especificos es en gran parte ideoldgica. Busca declarar y ocupar una posicion -que pueda
formularse verbalmente y que, de hecho, ya lo ha sido por algunos de sus principales
exponentes. Esto distingue al arte minimal —o, como prefiero llamarlo, el arte literalista— de la
pintura y la escultura modernistas, por un lado, y del arte pop o del arte op, por el otro. Desde
el principio, el arte literalista fue algo mas que un nuevo episodio en la historia del gusto. En



efecto, este episodio pertenece mas bien a la historia —casi a la historia natural- de la
sensibilidad y, lejos de estar aislado, seria la expresion de una condicion general y dominante.
Su seriedad esta avalada por las relaciones que mantiene tanto con la pintura como con la
escultura modernistas, a las que define o ubica en la posicion que aspira a ocupar. (Sugiero
que, debido a ello, sus planteamientos ameritan considerarse como una “posicion”). En
concreto, el arte literalista no se concibe a si mismo ni como pintura ni como escultura, sino
que, por el contrario, mantiene reservas, o0 mas que reservas, especificas acerca de ambas,
aspirando al mismo tiempo, aunque quizas no exacta o inmediatamente, a desplazarlas. Como
sea, busca constituirse como un arte independiente y en pie de igualdad tanto con la una
como con la otra.

El alegato literalista en contra de la pintura descansa en dos consideraciones principales: el
tipo de caracter relacional de casi cualquier pintura; y la ubicuidad o, de hecho, la virtual
inevitabilidad de la ilusién pictérica. De acuerdo con Donald Judd,

cuando comienzan a relacionarse las partes, se asume en primer lugar que se tiene una totalidad vaga
—el rectangulo del lienzo— y piezas definitivas, lo que esta jodido, porqu? debiese mas bien tenerse
una fotalidad definitiva en lugar de partes, o bien tenerse muy pocas partes .

Cuanto mas se pone énfasis en la figura o forma exterior del soporte, como sucede en la
pintura modernista reciente, mas tensa se vuelve la situacion:

Los elementos ubicados al interior del rectangulo son latos y simples y guardan una estrecha
correspondencia con él. Las formas y la superficie no son mas que aquellas que pueden ocurrir en
forma plausible dentro de y sobre un plano rectangular. Las piezas son poco numerosas y se
encuentran tan subordinadas a la unidad que no pueden consistir en lo que comunmente se entiende
por partes. Una pintura es casi una entidad, una cosa, y no la suma indefinible de un grupo de
entidades y referencias. Esa cosa unitaria se sobrepone a la pintura previa. Ademas, establece que
el rectangulo es una forma definitiva y ya no un limite bastante neutral. Una forma puede usarse de
tantas maneras. Al plano rectangular se le da una esperanza de vida. La sencillez requerida para
hacer hincapié en el rectangulo limita los arreglos susceptibles de ocurrir en su interior.

La pintura es vista aqui como un arte al borde del agotamiento y cuya gama de soluciones
aceptables para un problema basico —como organizar la superficie de la imagen— enfrenta
severas restricciones. Desde un punto de vista literalista, lo unico que se logra usando
soportes de figura no rectangular es prolongar la agonia. La respuesta obvia consiste en dejar
de trabajar en un solo plano, en beneficio de las tres dimensiones. Mas todavia, esto
automaticamente

permite deshacerse del problema del ilusionismo y del espacio literal, ubicado al interior y alrededor
de las marcas y los colores —lo que equivale a liberarse de una de las mas sobresalientes y
objetables reliquias del arte europeo. Los numerosos limites de la pintura ya no estan presentes. Una
obra puede ser tan potente como pueda llegar a pensarse que lo sea. El espacio real es
intrinsecamente mas potente y especifico que la pintura sobre una superficie plana.

La actitud literalista hacia la escultura es mas ambigua. Judd, por ejemplo, parece pensar que
sus “objetos especificos” no son esculturas, mientras que Robert Morris concibe su propia
obra, de caracter innegablemente literalista, como la reanudacion de la tradicion de la
escultura constructivista emprendida por Tatlin, Rodchenko, Gabo, Pevsner y Vantongerloo.
Pero ésta y otras discrepancias son menos importantes que los puntos de vista compartidos
por ambos artistas. Sobre todo, ellos se oponen a la escultura que, al igual que la mayor parte
de la pintura, "se hace parte por parte, por adicion, componiéndose" y en la que “los
elementos especificos... se separan de la totalidad, estableciéndose asi las relaciones al
interior de la obra”. (Ellos incluirian las obras de David Smith y Anthony Caro en esta
descripcion). Vale la pena sefalar que Judd asocia el rasgo “parte por parte” y “relacional” de



la mayoria de la escultura a lo que él llama antropomorfismo: “Un travesano avanza; una pieza
de hierro sigue un gesto. Juntos, forman una imagen naturalista y antropomérfica. El espacio
corresponde”. Contra una escultura tan "multiparte, flexionada", Judd y Morris afirman los
valores de la totalidad, la singularidad y la indivisibilidad —del ser de una obra, lo méas cercano
posible a "una cosa", a un "objeto especifico" singular. Morris le dedica una atencion
considerable al “uso de formas de gestalt fuerte o de tipo unitario, con el fin de evitar la
division", mientras que Judd es el principal interesado en el tipo de totalidad que puede
alcanzarse mediante la repeticion de unidades idénticas. El orden que opera en sus piezas, tal
como lo observé una vez a proposito de las pinturas franjeadas de Stella, "es simplemente
orden, similar al de la continuidad, una cosa tras otra". No obstante, tanto para Judd como
para Morris, el factor critico es la figura. Las “formas unitarias" de Morris son poliedros que se
resisten a ser captados como si fuesen algo distinto de una figura singular: la gestalt es,
simplemente, “la figura constante, conocida”. Y en si misma, en su sistema, la figura es “el
valor escultérico mas importante". De manera similar, al referirse a su propio trabajo, Judd ha
observado que

el gran problema es que cualquier cosa que no sea absolutamente plana comienza, de alguna
manera, a tener partes. Se trata entonces de poder trabajar y hacer cosas diferentes sin romper por
ello la integridad de una pieza. Para mi, la pieza que tiene el laton y las cinco verticales es, por sobre
todo, esa figura.

Asi, la figura es el objeto: en cualquier caso, lo que asegura la integridad del objeto es la
singularidad de la figura. Es este énfasis en la figura, creo, lo que valida la impresion,
compartida por numerosos criticos, segun la cual las piezas de Judd y Morris estan "huecas".

La figura también ha sido clave en la pintura mas importante de los Ultimos afios. En varios
ensayos recientes? he intentado mostrar de qué manera, en la obra de Noland, Olitski y Stella,
ha surgido poco a poco un conflicto entre la figura considerada como propiedad fundamental
de los objetos, por un lado, y la figura considerado como un medio [médium] de la pintura, por
el otro. En lineas generales, el éxito o el fracaso de una pintura determinada han llegado a
depender de la habilidad de ésta para preservar, inscribir o imponer la conviccion de que se
trata de una figura —o bien para sortear o eludir de alguna manera la interrogante acerca de si
lo hace o no. Las primeras pinturas con spray de Olitski son el ejemplo mas puro de pinturas
que, al mismo tiempo, logran y fracasan en sustentarse como figuras, mientras que, en sus
imagenes mas recientes, al igual que en la mejor obra reciente de Noland y Stella, la exigencia
de que una determinada imagen se sustente como figura fue vadeada o eludida de distintas
maneras. Lo que esta en juego en este conflicto es si acaso tales pinturas u objetos son
experimentados como pinturas o como objetos, decidiéndose su identidad pictérica a partir de
su confrontacién con la exigencia de sustentarse como figuras. De lo contrario, no se
experimentarian mas que como objetos. Esto puede resumirse diciendo que ha llegado a
parecerle imperativo a la pintura modernista el derrotar o suspender su propia objetualidad,
empresa en la cual el factor crucial es la figura, pero una figura que debe pertenecerle a la
pintura —que debe ser pictérica y no, o no meramente, literal. En cambio, el arte literalista lo
apuesta todo a la figura como una propiedad dada de los objetos o bien, de hecho, como una
clase de objeto por derecho propio. No aspita a anular o suspender su propia objetualidad,
sino, por el contrario, a descubrirla y proyectarla como tal.

En su ensayo “ldentidad reciente de la escultura”, Clement Greenberg discute el efecto
de presencia que, desde el principio, se ha asociado a la obra literalista®. Ello dice relacion con
el trabajo de Anne Truitt, artista que, de acuerdo con Greenberg, se habria anticipado a los
literalistas (él los llama minimalistas):



El arte de Truitt coqueted con el aspecto del no-arte y su muestra del afio 1963 fue la primera en que
adverti de qué manera éste podia conferir un efecto de presencia. Yo ya sabia que, al ser obtenida
por medio del tamafo, esta presencia era estéticamente extrafia. Lo que no sabia aun era que, al ser
obtenida mediante el aspecto del no-arte, esa presencia también era estéticamente extrafia. La
escultura de Truitt disponia de ese tipo de presencia, pero no se escondia tras ella. Sélo descubri
que la escultura podia ocultarse tras la presencia —tal como lo hacia la pintura— después de repetir
mis encuentros con las obras de arte minimalistas de Judd, Morris, Andre, Steiner, algunas pero no
todas las de Smithson, algunas pero no todas las de LeWitt. El arte minimalista también puede
ocultarse tras la presencia obtenida por medio del tamafio: pienso en Bladen (aunque no estoy
seguro de que sea un minimalista genuino) y en algunos de los artistas que acabo de mencionar.

La presencia puede ser conferida ya sea por el tamafio, ya sea por el aspecto del no-arte. Por
otro lado, lo que el no-arte significa hoy y desde hace ya varios afios es bastante especifico.
En “Después del expresionismo abstracto” [‘After Abstract Expressionism”], Greenberg
escribié que “un lienzo estirado o colgado, ya existe en tanto imagen —aunque no se trate
necesariamente de una imagen exitosa™. Es por ello, segun sefiala en “Recenteidad de la
escultura” [“Recentness of Sculpture”], que “el aspecto del no-arte ya no estaba a disposicion
de la pintura”. El lugar de ello, “la frontera entre arte y no arte debia buscarse en la
tridimensionalidad, donde se encontraba la escultura, asi como todo aquello que, siendo
material, no era arte”. Greenberg continda sefalando lo siguiente:

El aspecto de maquinaria es ahora rechazado porque no va lo suficientemente lejos en el sentido del
aspecto del no-arte, el que, segun puede presumirse, es un aspecto “inerte” que le proporciona al ojo
un minimo de incidente "interesante" —a diferencia del aspecto de maquina, que resulta artistico en
comparacion (y al pensar en Tinguely concordaria con ello). Aun asi, no importa cuan simple pueda
ser el objeto, todavia quedan las relaciones e interrelaciones de superficie, contorno e intervalo
espacial. Las obras minimalistas pueden leerse como arte, pues casi cualquier cosa es arte hoy en
dia —inclusive una puerta, una mesa o una hoja de papel en blanco... De todas maneras, pareciera
que no podria concebirse o idearse por ahora un tipo de arte mas préximo de la condicion del no-
arte.

En este contexto, el significado de “la condiciéon del no-arte” es lo que he estado llamando
objetualidad. Es como si, en las actuales circunstancias, la objetualidad por si sola pudiese
asegurar que una cosa puede tener, si no una identidad de no-arte, al menos si una identidad
distinta tanto de la pintura como de la escultura; o que la obra de arte —mas precisamente, la
obra de la pintura o la escultura modernistas— no fuese un objeto en algun sentido esencial.

En cualquier caso, existe un marcado contraste entre la adhesion literalista a la objetualidad —
la que seria, al parecer, casi un arte por derecho propio— y el imperativo autoimpuesto de la
pintura modernista, que es el de derrotar o suspender su propia objetualidad a través de la
figura concebida como medio. De hecho, desde la perspectiva de la pintura modernista
reciente, la posicion literalista demuestra una sensibilidad no sélo ajena, sino antitética a la
suya. Es como si, desde esa perspectiva, las exigencias del arte y de las condiciones de la
objetualidad estuviesen en conflicto directo.

Es aqui donde surge la pregunta: ;Qué es, segun lo proyectado e hipostasiado por los
literalistas, al menos desde la perspectiva de la pintura modernista reciente, lo que hace que la
objetualidad sea antitética con respecto al arte?

Deseo proponer la siguiente respuesta: la adhesion literalista a la objetualidad no es mas que
la defensa de un nuevo género de teatro; y el teatro constituye ahora la negacion del arte.



La sensibilidad literalista es teatral porque, para comenzar, le preocupan las circunstancias
concretas en las que el espectador se encuentra con la obra literalista. Morris lo plantea en
forma explicita. Mientras que en el arte anterior "lo que debia obtenerse de la obra se
localizaba estrictamente en su interior”, la experiencia del arte literal es la de un objeto en
situacion —objeto que, casi por definicion, incluye al espectador:

Las mejores obras de hoy trasladan las relaciones hacia su exterior, haciendo de ellas una funcion
del espacio, la luz y el campo de vision del espectador. El objeto no es mas que uno de los términos
de la estética mas reciente. De alguna manera, ésta es mas reflexiva, pues la propia conciencia de si
existiendo en el mismo espacio que la obra es mas fuerte que en las obras previas, con las
numerosas relaciones internas que les eran caracteristicas. Existe hoy una conciencia mayor en
cuanto a que se estan estableciendo relaciones desde distintas posiciones y en condiciones variables
de luz y contexto espacial.

Morris cree que esta conciencia se ve reforzada por "la fuerza de la figura constante y
conocido, por la gestalt" con la cual es constantemente comparada la apariencia que se tiene
de la pieza desde diferentes puntos de vista. Esta conciencia, asimismo, se ha intensificado
debido la gran escala de buena parte de las obras literalistas:

La conciencia de la escala es una funciéon de la comparacion realizada entre esa
constante, es decir, el tamarfio del cuerpo, y el objeto. El espacio entre el sujeto y el
objeto esta implicado en esa comparacion.

Cuanto mas grande sea el objeto, mas nos vemos obligados a distanciarnos del mismo:

Es esta necesaria y mayor distancia de nuestros cuerpos en relacion al objeto en el espacio, al
permitir que éste sea visto por completo, la que estructura el modo no-personal o publico [por el
cual Morris aboga]. Sin embargo, es justamente esta distancia entre el objeto y el sujeto la que
crea una situacion mas extendida, puesto que la participacion fisica se vuelve necesaria.

Resulta obvia la teatralidad de la nocién de Morris acerca del "modo no personal o del
publico": el gran tamafio de la obra, junto con su caracter no-relacional, unitario, distancian al
espectador —no sélo en términos fisicos, sino también psiquicos. Podria decirse que es
precisamente este distanciamiento el que hace del espectador un sujeto y de la pieza en
cuestion... un objeto. Pero de ello no se sigue el que, a mayor tamafo de la obra, mas
firmemente establecido quede su caracter “publico”. Por el contrario, “mas alla de cierto
tamano, el objeto puede abrumar, convirtiéndose esta gigantesca escala en el término
‘cargado’. Morris quiere lograr la presencia mediante la objetualidad, lo que requiere de cierta
amplitud de escala, antes que por medio del tamano en si. Pero también es consciente de que
esta distincion es excesivamente dificil y rapida:

Porque el espacio de la sala constituye en si mismo un factor estructurante tanto en su figura cubica
como en términos del tipo de compresion que habitaciones de diferente tamario y proporcién pueden
efectuar sobre los términos de la relacion objeto-sujeto. El hecho que el espacio de la sala llegue a
jugar un papel tan relevante no significa que se esté instaurando una situacién ambiental. Lo
deseable es que la totalidad del espacio quede alterado de ciertas maneras por la presencia del
objeto. No es que quede controlado en el sentido de ser ordenado por un agregado de objetos o por
alguna conformacion del espacio que rodea al espectador.

El objeto, no el espectador, debe seguir siendo el centro o foco de la situacién, pero la
situacion en si le pertenece al espectador, es su situacion. O, como Morris ha sefialado: "Yo
deseo hacer hincapié en que las cosas estan en el espacio con uno mismo, en lugar de...
[que] nos encontremos rodeados de cosas en un espacio”. Una vez mas, no existe una
distincion clara o precisa entre los dos estados, pues, después de todo, siempre se esta
rodeado de cosas. Pero las cosas que son obras de arte literalistas deben, de alguna



manera, confrontar al espectador —casi podria decirse que debieran emplazarse no sélo en su
espacio, sino también en su camino [way]. De acuerdo con Morris, nada de esto

indica una falta de interés en el objeto en si mismo. Sin embargo, las preocupaciones se relacionan
ahora con un control mayor de... toda la situacién. El control es necesario si se desea que las
variables de objeto, luz, espacio, cuerpo, funcionen. No es que el objeto se haya vuelto menos
importante. Solo es que se ha vuelto menos autosuficiente.

Vale pena recordar, creo, que "toda la situacion" significa exactamente eso: toda la situacion —
incluyendo, al parecer, el cuerpo del espectador. No hay nada dentro de su campo de vision —
nada de lo que tome nota de alguna manera— que, por asi decirlo, declare ser irrelevante para
la situacion y, por tanto, para la experiencia en cuestion. Por el contrario: para que algo pueda
ser percibido debe serlo como parte de esa situacion. Todo cuenta —no como parte del objeto,
sino como parte de la situacidén en la cual se ha establecido su objetualidad y de la cual tal
objetualidad depende al menos en parte.

\")

Mas todavia, la presencia del arte literalista, analizada en forma pionera por Greenberg, es
basicamente un efecto o una calidad teatral —una especie de presencia escenificada. Se trata
de una funcion no solo de la impertinencia de la obra literalista e incluso, a menudo, de su
agresividad, sino de la complicidad especial que la obra arranca del espectador. En efecto, se
dice que algo tiene presencia cuando le pide al espectador que le preste atencion, y se la
preste en serio—y cuando el cumplimiento de tal demanda consiste simplemente en
estar consciente de ello y, por asi decirlo, en actuar en consecuencia. (Ciertos modos de
seriedad le estan negados al espectador por la obra misma, en particular aquellos
establecidos por las mejores pinturas y esculturas del pasado reciente. Pero, por
supuesto, esos modos de seriedad a duras penas son aquellos con los cuales la gente se
siente como en casa o, incluso, que la gente encuentra tolerables). Una vez mas, la
experiencia de ser distanciados por el trabajo en cuestion parece crucial, pues el espectador
se asimila a si mismo estando, en tanto sujeto, en una relacion indeterminada y abierta —e
imprecisa— con el objeto impasible que se encuentra en la pared o en el suelo. De hecho,
estar distanciado de tales objetos no es, creo, del todo diferente a estar distanciado, o
colmado, por la silenciosa presencia de otra persona; la experiencia de toparse con objetos
literalistas de manera inesperada —por ejemplo en una sala oscurecida— puede llegar a ser, en
este sentido, fuertemente inquietante, aun cuando dure sélo un momento.

Ello se debe a tres razones principales. En primer lugar, el tamafio de muchas de las obras
literalistas, segun queda insinuado por las observaciones de Morris, guarda una comparacion
estrecha con el del cuerpo humano. En este contexto, las respuestas de Tony Smith a las
preguntas sobre su cubo de seis pies, Die, resultan altamente sugerentes:

Q: ¢ Por qué no lo hiciste mas grande para que pudiera asomarse sobre el observador?

R: Yo no estaba haciendo un monumento.

Q: Entonces, ¢ porqué no reducir su tamafo para que el observador pudiera ver su parte superior?

R: Yo no estaba haciendo un objetos.

Para describir lo que Smith estaba haciendo, podria decirse que hacia una persona sustituta —
es decir, una especie de estatua. (Esta interpretacion se apoya en la leyenda de una fotografia
de otra de las piezas de Smith, La Caja Negra [The Black Box], publicada en la edicion de
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diciembre de 1967 de Artforumy en la cual Samuel Wagstaff Jr., aparentemente con la
sancion del artista, observo que “pueden verse las dos-por-cuatro patas debajo de la pieza, lo
qgue impide que ésta se asimile a una pieza arquitectonica o un monumento y estableciendo
que se trata de una escultura’. Esas patas de dos-por-cuatro, en efecto, constituyen
un pedestal rudimentario, reforzando por ello la similitud con la estatua como calidad de la
pieza). En segundo lugar, las entidades o seres que, hallandose en la experiencia cotidiana,
resultan ser mas cercanos a los ideales literalistas de lo no-relacional, lo unitario y lo holistico,
son ofras personas. Asimismo, la predileccion literalista por la simetria, asi como en general
por un tipo de orden que “es simplemente orden... una cosa tras otra", no esta arraigada, a
diferencia de lo que Judd parece pensar, en los nuevos principios filosoficos y cientificos,
cualesquiera crea que éstos sean, sino en la naturaleza. Y, en tercer lugar, el vacio aparente
de la mayor parte de las obras mas literalistas —la cualidad de tener un interior— es casi
descaradamente antropomoérfica. Segun lo han sefalado numerosos comentarios
aprobatorios, es como si la obra en cuestién tuviese una vida interior o, incluso, una vida
secreta —un efecto que tal vez es mas explicito en el Sin titulo (1965-66) de Morris, una gran
forma anillada compuesta de dos mitades cuya estrecha separacion desprende, desde el
interior, el brillo de una luz fluorescente. Compartiendo este espiritu, Tony Smith ha sefialado
estar “interesado en la inescrutabilidad y el misterio de la cosas”® y se le ha citado diciendo:

He llegado a interesarme cada vez mas por las estructuras neumaticas. En ellas, todo el material
esta en tension. Pero es el caracter de la forma el que me atrae. Las formas biomdérficas que se
derivan de la construccién tienen una calidad onirica para mi o, al menos, una calidad similar a lo
que, segun se dice, seria un tipo bastante comun de suefio americano.

Los intereses de Smith en las estructuras neumaticas pueden resultar sorprendentes, pero son
coherentes tanto con su propio trabajo como, en general, con la sensibilidad literalista. Las
estructuras neumaticas pueden describirse como huecos con revancha —al insistirse en que no
se trata de "masas irreductibles y sélidas" (Morris), en lugar de darse esto por sentado. Y creo
qgue el hecho de que las formas resultantes sean “biomorficas” es revelador de lo que el vacio
significa en el arte literalista.

\'

Estoy sugiriendo, entonces, que subyace al nucleo de la teoria y de la practica literalistas una
suerte de naturalismo o, de hecho, antropomorfismo latente u oculto. El concepto de presencia
también lo sefala, aunque raramente en forma tan manifiesta como cuando Tony Smith
declara que "no pensaba en ellas {es decir, en las esculturas que ‘siempre’ habia hecho} como
esculturas, sino como presencias del mismo tipo”. La latencia o el ocultamiento del
antropomorfismo ha sido tal, que los mismos literalistas, como hemos visto, se sintieron libres
de caracterizar el arte modernista al que se oponen, por ejemplo, la escultura de David Smith
y Anthony Caro, como antropomoérfico —caracterizacion cuyos colmillos, imaginarios en un
comienzo, recién acaban de mostrarse. En base al mismo supuesto, no obstante, lo que esta
mal con la obra literalista no es su antropomorfismo, sino el hecho de que ocultar este caracter
sea incurablemente teatral. (No todo el arte literalista oculta o enmascara su antropomorfismo;
la obra de figuras menores como Steiner lo deja traslucir). La distincion crucial que he estado
proponiendo tiene lugar entre una obra fundamentalmente teatral y otra que no lo es. Es la
teatralidad la que, cualesquiera sean las diferencias entre ellos, vincula a artistas como Bladen
y Grosvenor’, al haber permitido que "la escala gigantesca [se convirtiera en] el término
cargado” (Morris), con figuras mas sobrias como las Judd, Morris, Andre, McCracken, LeWitt y
—a pesar del tamario de algunas de sus piezas- Tony Smith®. Y es en interés, aunque no
explicitamente en el nombre del teatro que la ideologia literalista rechaza tanto la pintura como
la escultura modernistas o al menos, en este Ultimo caso, la realizada en forma reciente por
sus mas distinguidos profesionales.
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A este respecto, la descripcion que Tony Smith hace de un paseo automovilistico nocturno por
la autopista de Nueva Jersey antes de que ésta fuese concluida constituye una lectura
obligatoria:

Cuando daba clases en Cooper Union en el primer o segundo afio de la década de los cincuenta,
alguien me dijo como llegar a la inconclusa autopista de Nueva Jersey. Tomé a tres estudiantes y
manejé desde algun lugar en Meadows hacia Nueva Brunswick. Era una noche oscura y no habia
luces ni marcadores, lineas, rieles ni nada en absoluto fuera del pavimento oscuro moviéndose a
través del paisaje de los planos, rodeado de colinas en la distancia pero salpicado de chimeneas,
torres, humos y luces de colores. Este viaje fue una experiencia reveladora. El camino y buena parte
del paisaje eran artificiales, sin que pudiesen llamarse obras de arte. Por otro lado, este viaje provoco
algo en mi que el arte nunca habia hecho. Al principio no sabia lo que era, pero su efecto fue que me
liber6 de muchas de las opiniones que yo tenia sobre el arte. Parecia que habia alli una realidad que
no habia tenido ninguna expresion en el arte.

Si bien la experiencia de viajar por el camino se encontraba trazada, no gozaba de reconocimiento
social. Pensé para mis adentros que deberia quedar claro que esto era el fin del arte. Después de
eso, la mayor parte de las pinturas parecen ser bastante pictéricas. No hay manera de poder
enmarcar esa experiencia, solo tienes que experimentarlo. Mas tarde, descubri algunas pistas de
aterrizaje abandonadas en Europa —obra abandonas, paisajes surrealistas, algo que no tenia nada
que ver con ninguna funcién, mundos creados sin tradicion. Los paisajes artificiales sin antecedentes
culturales comenzaron a interesarme. En Nuremberg, existe un campo marcial que es lo
suficientemente grande como para acomodar dos millones de hombres en su interior. Todo el campo
esta circundado por altos muros de contencion y torres. Concretamente, se trata de tres peldafos de
dieciséis pulgadas, uno encima del otro, extendiéndose a lo largo de una milla.

Lo que parece haberle sido revelado a Smith es que la noche era la naturaleza pictérica de la
pintura —o, incluso, la naturaleza convencional del arte. Y esto, parece haber entendido Smith,
no consistia en la esencia del arte, sino en el anuncio de su fin. En comparacion con la
autopista carente de sefiales, no iluminada y en ningun caso estructurada —o, mas
precisamente, con la autopista experimentada desde dentro del auto, al viajar por ella— el arte
parece haber choqueado a Smith en su caracter casi absurdamente pequefo (“todo el arte de
hoy es un arte de sellos postales”, afirma), circunscrito y convencional... Parece haber sentido
gue no habia manera de “enmarcar” su experiencia en el camino, es decir, que no habia
manera de hacer sentido de ella en términos artisticos, de hacer arte con ella, al menos en
términos de lo que era el arte en ese entonces. Mas bien, “sélo habia que experimentarlo” —tal
como acontece, tal como es. (La experiencia por si sola es lo que importa). No hay ninguna
sugerencia en cuanto al caracter problematico de esta empresa. Para Smith, claramente, la
experiencia es enteramente accesible por cualquiera y esto no sélo en principio, sino de
hecho, quedando fuera de cuestidén el hecho de que alguien realmente la haya tenido. Ello
puede apreciarse en la apologia que Smith realiza de LeCorbusier por ser “mas accesible” que
Miguel Angel: “la experiencia directa y primitiva del edificio de la Corte Suprema de
Chandigarh es como la de los Pueblos del Suroeste bajo un fantastico acantilado
sobresaliente. Es algo que cualquiera puede entender” [n. de la t.: se refiere a la arquitectura
de las comunidades indigenas Pueblos]. Creo que no es necesario afladir que la disponibilidad
del arte moderno no es de este tipo y que la rectitud y la relevancia de la conviccion que
pueda tenerse acerca de él, una conviccién que comienza y termina en la experiencia de la
obra en si misma, siempre queda abierta a un cuestionamiento.

Pero, ¢ cual fue la experiencia de Smith en la autopista? O, planteandolo de otro modo, si la
autopista, las pistas de aterrizaje y los campos marciales no son obras de arte, qué es lo que
son? —;qué es lo que son, si no situaciones vacias o “abandonadas”? ;Y cual fue la
experiencia de Smith, si no aquella de lo que he llamado teatro? Es como si la autopista, las
pistas de aterrizaje y los campos marciales revelaran el caracter teatral del arte literalista, solo
que sin el objeto, es decir, sin el arte mismo —como si el objeto so6lo se necesitara dentro de
una sala® (0, quizas, en cualquier circunstancia menos extrema que aquéllas). En cada uno de
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los casos anteriores el objeto es, por asi decirlo, remplazado por algo: por ejemplo, en la
autopista, lo es por el constante avance de la carretera, por el retroceso simultaneo de nuevos
tramos de oscuro pavimento iluminado por los faros, por la misma percepcién de la autopista
como algo enorme, abandonado, desahuciado, que existe so6lo para Smith y quienes lo
acompafian en el auto... Este ultimo punto es importante: por un lado, la autopista, las pistas
de aterrizaje y los campos marciales no le pertenecen a nadie; por otro, la situacién instaurada
por la presencia de Smith es, en cada caso, sentida como suya. Mas aun, en cada caso, la
capacidad de ir adelante indefinidamente es lo esencial. Lo que remplaza al objeto —lo que
hace la misma labor de distanciarlo o aislarlo del observador, de hacer de él un sujeto, que el
objeto efectud en la sala cerrada— es, sobre todo, la infinitud, o la no objetualidad, de la
aproximacion, el avance o la perspectiva. Es el caracter explicito, es decir, la fuerte
persistencia con la cual la experiencia se presenta a si misma como dirigida a €l desde el
exterior (en la autopista y desde fuera del auto), lo que, simultaneamente, lo convierte en un
sujeto —lo vuelve sujeto— y establece que la experiencia misma es algo asi como la de un
objeto o, mas bien, como la de la objetualidad. No es de extrafiar que las especulaciones de
Morris acerca de como instalar las obras literalistas al aire libre sigan siendo extrafiamente
inconcluyentes:

¢, Porqué no instalar las obras al aire libre modificando ademas los términos del trabajo? Es realmente
necesario permitir que este proximo paso sea llevado a la practica. Los patios de esculturas de
disefio arquitectonico no son la respuesta, como no lo es el emplazar el trabajo en las afueras de las
formas cubicas de la arquitectura. Idealmente, seria un espacio, pero sin la arquitectura como telén
de fondo y referencia, el que proporcionaria los nuevos términos del trabajo.

A menos que las piezas sean colocadas en un contexto totalmente natural, y Morris no parece
abogar por esta idea, debiera construirse algun tipo de ambiente artificial que, sin embargo, no
llegase a ser arquitectdnico. Lo que parecen sugerir las observaciones de Smith es que,
mientras mas efectivo —efectivo en cuanto a lo teatral- sea el ajuste, mas superfluas seran las
obras mismas.

VI

La version de Smith acerca de su experiencia en la autopista llama la atencién sobre la
profunda hostilidad del teatro hacia las artes y revela, precisamente debido a la ausencia del
objeto y a aquello que toma su lugar, lo que podria llamarse la teatralidad de la objetualidad.
Segun el mismo supuesto, sin embargo, el imperativo de que la pintura modernista derrote o
suspenda su objetualidad equivale, en el fondo, al imperativo de derrotar o suspender el
teatro. Y esto significa que hay una guerra entre lo teatral y lo pictérico —una guerra que, a
pesar del explicito rechazo literalista de la pintura y la escultura modernistas, no es,
basicamente, una cuestion de programa e ideologia, sino de experiencia, conviccion,
sensibilidad. (Por ejemplo, fue una experiencia particular la que engendré en Smith la
conviccién de que la pintura —o, de hecho, las mismas artes— se habian acabado).

La crudeza y el caracter aparentemente irreconciliable de este conflicto es algo nuevo.
Comenté mas arriba que la objetualidad sélo habia pasado a ser problematica para la pintura
modernista en los ultimos afos. Esto, sin embargo, no quiere decir que antes de que se
manifestara la presente situacion, las pinturas o, para el caso, las esculturas,
simplemente fuesen objetos. Creo que seria mas cercano a la verdad decir
que simplemente no lo eran. No existia el riesgo e incluso la posibilidad de ver las obras de
arte como si fuesen nada mas que objetos. El que esta posibilidad comenzara a presentarse
alrededor de 1960 fue consecuencia, en gran medida, de las evoluciones al interior de la
pintura modernista. Por asi decirlo, mientras mas asimilables a objetos han llegado a parecer
algunas pinturas de avanzada, mejor puede entenderse la historia de la pintura desde Manet —
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enganosamente, creo— en términos de la progresiva (aunque en Ultima instancia inadecuada)
revelacion de su objetualidad esencial'’, y mas urgente se ha vuelto la necesidad, para la
pintura modernista, de explicitar su convencional —0 mas especificamente su pictérica—
esencia, derrotando o suspendiendo su propia objetualidad por medio de la forma. La vision
de la pintura modernista tendiendo hacia la objetualidad esta implicita en la observacion de
Judd segun la cual “la obra nueva [es decir, literalista] obviamente se asemeja mas a la
escultura que a la pintura, pero esta mas cerca de la pintura”; y es este punto de vista el que
funda en general la sensibilidad literalista. La sensibilidad literalista, por tanto, constituye una
respuesta a los mismos desarrollos que han obligado en gran medida a la pintura modernista
a deshacerse de su objetualidad —mas precisamente, los mismos desarrollos, pero vistos de
manera diferente, es decir, en términos teatrales, por una sensibilidad ya teatral, ya (por decir
lo peor) corrompida o pervertida por el teatro. Asimismo, lo que ha obligado a la pintura
modernista a anular o suspender su propia objetualidad no son solo sus desarrollos internos,
sino la misma teatralidad general, envolvente, infecciosa que corrompié en primer lugar la
sensibilidad literalista y en cuyas garras los desarrollos en cuestion —asi como en general la
pintura modernista— no son vistos mas que como un tipo de teatro no apremiante y no
presencial. Fue la necesidad de romper los dedos de esta zarpa lo que convirtié a la
objetualidad en un problema para la pintura moderna.

La objetualidad se ha convertido, asimismo, en un problema para la escultura modernista.
Esto a pesar de que la escultura, al ser tridimensional, se asemeja tanto a los objetos como a
las obras ordinarias del arte literalista, de un modo que la pintura no logra. Hace casi diez
anos atras, Clement Greenberg resumié lo que percibié como el surgimiento de un nuevo
“estilo” escultorico, cuyo paradigma es, sin duda, David Smith, en los términos siguientes:

Convertir la sustancia en algo enteramente optico y la forma, ya sea pictorica, escultdrica o
arquitectonica, en parte integrante del espacio ambiental —esto acarrea el circulo completo del anti-
ilusionismo. En lugar de la ilusion de las cosas, se nos ofrece la ilusion de las modalidades, a saber:
que la materia es inmaterial, que carece de peso y que solo existe Opticamente, como un
espejismo'?.

Desde 1960, este desarrollo ha sido llevado a una serie de climax por el escultor Inglés
Anthony Caro, cuya obra es mucho mas especificamente resistente a ser vista en términos
objetuales que la de David Smith. Lo que quiero decir es que una escultura caracteristica de
Caro consiste en la mutua y desnuda yuxtaposicion de los travesafios, vigas, cilindros, tubos,
chapas y parrilla que comprende la obra mas que en el objeto compuesto que componen. La
inflexion mutua de un elemento por otro, mas que la identidad de cada uno de estos
elementos, es lo crucial —aunque, por supuesto, alterar la identidad de cualquiera de ellos
seria al menos tan drastico como hacerlo con su colocacion. (La identidad de cada elemento
importa, en cierta medida, tanto como el hecho de que se trate de un brazo o de este brazo,
que realiza un gesto particular; o como el hecho de que sea esta palabra o esta nota, y no
otra, la que acontece en un lugar particular dentro de una frase o una melodia). Los elementos
individuales se confieren significados en forma mutua precisamente en virtud de su
yuxtaposiciéon. Es en este sentido, un sentido inextricablemente implicado en el concepto de
significado, que todo lo que vale pena mirar en el arte de Caro es su sintaxis. La concentracion
de Caro en la sintaxis responde, de acuerdo con Greenberg, a "un énfasis en la abstraccion,
en la radical desemejanza respecto de la naturaleza”®. Y Greenberg prosigue sefialando que
“no ha habido un escultor que haya llegado tan lejos desde el punto de vista de la logica
estructural de las cosas ponderables de manera ordinaria’. Vale la pena destacar, sin
embargo, que esta funcién no soélo responde a la bajeza, la apertura, la parcialidad, la
ausencia de perfiles cerrados y centros de interés, la falta de perspicacia, etc. de las
esculturas de Caro. Mas bien, ellas derrotan o mitigan la objetualidad al imitar no tanto los
gestos como la eficacia de éstos; al igual que cierta musica y cierta poesia, estan poseidas
por el conocimiento del cuerpo humano y por el modo en que, de innumerables formas y
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estados de animo, éste hace sentido. Es como si las esculturas de Caro esencializaran el
significado como tal —como si, por si sola, la posibilidad de significar lo que decimos y
hacemos hiciera posible su escultura. Todo esto, casi no es necesario afiadirlo, hace del arte
de Caro una fuente de sensibilidad antiliteralista y antiteatral.

La objetualidad le plantea asimismo otro problema, mas general, a la escultura modernista
mas ambiciosa del ultimo tiempo: el problema del color. En estas lineas no puedo aspirar mas
que a rozar este tema tan amplio y dificil™. Sin embargo, y en pocas palabras, el color se ha
convertido en un problema para la escultura no porque se sienta que es aplicado, sino porque,
ya sea que le aplique o no en el estado natural del material, es idéntico a su superficie. Y
debido a que todos los objetos tienen superficie, la preocupaciéon por la superficie de la
escultura implica su objetualidad —amenazando entonces con calificar o mitigar el énfasis en la
objetualidad logrado por la opticalidad y, en las piezas de Caro, también por su sintaxis. Es a
partir de esta conexion, me parece, que una escultura muy reciente, Bunga, de Jules Olitski,
debiera ser apreciada. Bunga se compone de quince a veinte tubos de metal de diez pies de
largo y distintos diametros, colocados en posicion vertical, remachados y luego rociados con
pintura de diferentes colores. El tono dominante va del amarillo al amarillo-naranja, pero las
partes superior y trasera de la pieza estan tefiidas de un rosa profundo y, al mirar de cerca, se
advierten manchas e incluso delgados chorros de color verde y rojo. Una franja roja bastante
ancha fue pintada en la parte superior de la pieza, mientras que otra mucho mas delgada,
pintada en dos tonos diferentes de azul (uno al “frente”, el otro “detras”) circunscribe su parte
inferior. Obviamente, Bunga se relaciona intimamente con las pinturas en aerosol de Olitski,
especialmente las del afio pasado, en las que ha trabajado con pintura y pincel o, al menos,
en los limites del soporte. Al mismo tiempo, Bunga responde a mucho mas que un simple
intento de hacer o “traducir” sus pinturas en esculturas, es decir, de establecer la superficie —la
superficie de la pintura, por asi decirlo— como un medio de la escultura. El uso de tubos, cada
uno de los cuales, aunque parezca increible, luce plano —es decir, plano, pero laminado— hace
que la superficie de Bunga se parezca mas a una pintura que a un objeto: al igual que la
pintura y a diferencia tanto de los objetos ordinarios como de oftras
esculturas, Bunga es todo superficie. Y, por supuesto, lo que afirma o establece esa superficie
es el color, el color rociado por Olitski.

Vil

Quiero en este punto plantear algo que no puedo pretender probar o justificar, pero que, sin
embargo, creo ser cierto: el teatro y la teatralidad hoy estan en guerra, no sélo con la pintura
modernista (o con la pintura y la escultura modernista), sino con el arte como tal —y en la
medida en distintas artes pueden ser descritas como modernistas, con una sensibilidad
modernista como tal. Este aserto puede dividirse en tres proposiciones o tesis:

1. El éxito o incluso la supervivencia de las artes ha llegado a depender crecientemente de su
capacidad para derrotar al teatro. Esto quizas no sea evidente en ninguna parte mas que
dentro del mismo teatro, donde la necesidad de derrotar lo que he llamado teatro se ha hecho
sentir principalmente en la necesidad de establecer una relaciéon radicalmente diferente con su
publico. (Los textos relevantes en este caso son, por supuesto, Brecht y Artaud'®). En efecto,
el teatro tiene una audiencia —existe para alguien— de una manera que las demas artes no, y
esto, mas que cualquier otra cosa, es lo que a la sensibilidad modernista le resulta intolerable
del teatro general. Aqui debiera observarse que el arte literalista también posee una audiencia,
aunque un tanto especial, pues el hecho de que el espectador se vea confrontado a la obra
literalista dentro de una situacion que experimenta como suya significa que la obra en
cuestion, en importante medida, existe sdlo para él, aun si no se encuentra efectivamente solo
con la obra en el momento. Puede ser paradojico plantear tanto que la sensibilidad literalista
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aspira a un ideal de "algo que cualquiera pueda entender" (Smith) y que el arte literalista se
dirige unicamente al espectador, pero la paradoja es s6lo aparente. Basta entrar en la sala
donde se ha emplazado una obra literalista para convertirse en ese espectador, en esa
audiencia de una sola persona —casi como si la obra en cuestién lo hubiese estado esperando.
En la medida en que la obra literalista depende del espectador, es incompleta sin él,
lo ha estado esperando. Y una vez que esta en la sala, la obra se niega, obstinadamente, a
dejarlo solo —es decir, se niega a dejar de confrontarlo, distanciarlo, aislarlo. (Este aislamiento
no es una soledad mas de lo que tal confrontacion es una comunion).

Es la superacion del teatro lo que a la sensibilidad modernista le entusiasma y lo que
experimenta como el sello del gran arte de nuestro tiempo. Sin embargo, existe un arte que,
por su propia naturaleza, escapa completamente al teatro —las pell'culas16. Esto permite
entender porqué las peliculas en general, inclusive las mas deplorables, son aceptables para
la sensibilidad modernista, mientras que solo lo es la pintura, la escultura, la musica y la
poesia mas exitosa. Esto es debido a que, al escapar del teatro —automaticamente, por asi
decirlo— el cine proporciona un refugio acogedor y absorbente para las sensibilidades en
pugna con el teatro y la teatralidad. Al mismo tiempo, el caracter automatico y garantizado del
refugio —mas precisamente, el hecho de que lo que proporciona es un refugio frente al teatro y
una victoria sobre él, 0 sea, una absorcién y no una condena- significa que el cine, incluso en
su forma mas experimental, no es un arte modernista.

2. El arte degenera al aproximarse a la condicion del teatro. El teatro es el comun
denominador de una gran y aparentemente dispar variedad de actividades, distinguiendo a
tales actividades de las empresas radicalmente diferentes propias de las artes modernistas.
Aqui, como en otros casos, la cuestion del valor o del nivel es fundamental. Por ejemplo, el
hecho de que no se asimile la enorme diferencia de calidad entre, por ejemplo, la musica de
Carter y la de Cage o entre las pinturas de Louis y las de Rauschenberg significa que las
distinciones verdaderas —entre la musica y el teatro, en primera instancia, y entre la pintura y
el teatro, en segunda instancia— son desplazadas por la ilusién de que las barreras entre las
artes estan en proceso de desmoronamiento (al ser considerados Cage y Rauschenberg, de
manera correcta, como los mejores) y que las propias artes estan finalmente deslizandose
hacia algun tipo de sintesis final'’, implosiva y enormemente deseable. Mientras que, de
hecho, las artes individuales nunca habian estado mas explicitamente concernidas por las
convenciones que constituyen sus esencias respectivas.

3. Los conceptos de calidad y de valor —y, en la medida que éstas son fundamentales para el
arte, el mismo concepto de arte— son significativas, o completamente significativas,
solo dentrode las artes individuales. Lo que subyace entrelas artes es el teatro. Me parece
significativo que, en sus diversas declaraciones, los literalistas hayan evitado la cuestion del
valor o la calidad, demostrando, al mismo tiempo, una incertidumbre considerable en cuanto a
si lo que estan haciendo es arte o no. Describir su empresa como un intento por establecer un
nuevo arte no cancela la incertidumbre, sino que, a lo mas, permite apuntar a su origen. El
mismo Judd ha reconocido el caracter problematico de la empresa literalista al afirmar que
"una obra sélo necesita ser interesante”. Para Judd, como para la sensibilidad literalista en
general, lo importante es que determinada obra sea capaz de provocar y mantener el
(su) interés, puesto que en el arte modernista, nada importa menos que la conviccion —
especificamente, la conviccion de que determinada pintura, escultura, poema o pieza musical
pueda o no soportar una comparacion con obras previas al interior de un arte cuya calidad no
esta en duda. (La obra literalista a menudo es condenada —cuando lo es— por aburrida. Una
acusacion aun mas fuerte seria decir que es meramente interesante).

El interés de una obra dada reside, de acuerdo con Judd, tanto en su caracter de totalidad
como en la especificidad absoluta de los materiales a partir de los cuales esta elaborada:
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La mayor parte de la obra involucra materiales nuevos, ya sea invenciones recientes o cosas que
antes no eran utilizadas en el arte... Los materiales varian mucho y son simplemente materiales —
formica, aluminio, acero laminado en frio, plexiglas, laton rojo y latdbn comun, etc. Son especificos. Si
se usan directamente, son aun mas especificos. Ademas, suelen ser agresivos. Hay una objetividad
propia de la identidad obstinada de un material.

Al igual que la figura del objeto, los materiales no representan, significan o aluden a nada; son
lo que son y nada mas. Y lo que son no es, en términos estrictos, algo captado, intuido,
reconocido o incluso visto de una vez por todas. Mas bien, la "identidad obstinada" de un
material especifico, al igual que la totalidad de la figura, es simplemente afirmada, dada o
establecida desde el principio, si no antes de él. De acuerdo con ello, la experiencia de ambos
es de infinitud, de inagotabilidad, de ser capaz de seguir y seguir permitiendo, por ejemplo,
que el propio material se nos confronte en toda su literalidad, su "objetividad", su ausencia de
nada mas alla de si mismo. En un sentido similar, Morris ha escrito:

Lo caracteristico de una gestalt es que, una vez que se establece toda la informacion al
respecto, qua gestalt, se ha agotado. (Por ejemplo, no se busca la gestalt de una gestalt)... Asi, se
esta tan libre de la figura como atado a ella. Libre o liberado porque la informacién al respecto, en
tanto figura, se ha agotado y atado porque éste se mantiene constante e indivisible.

El mismo comentario es hecho por Tony Smith en una declaracién cuya primera frase cité mas
arriba:

Me interesa el caracter inescrutable y misterioso de la cosa. Lo obvio (como una lavadora o un
surtidor) ya no es interesante. Una jarra de barro Bennington, por ejemplo, tiene sutileza en el color,
amplitud en la forma, una sustancia en general sugerente, generosidad, inspira calma y tranquilidad —
cualidades que la conducen a trascender la mera utilidad. Nos sigue nutriendo una y otra vez. No
podemos verlo en un segundo, lo seguimos leyendo. Hay algo de absurdo en el hecho de volver a un
cubo de la misma manera.

Al igual que los objetos especificos de Judd y que las gestalts o formas unitarias de Morris, un
cubo de Smith siempre presenta un interés mayor; nunca sentimos que éste hemos llegado a
su fin, pues es inagotable. Sin embargo, no lo es debido a algun tipo de plenitud —ésa es la
inagotabilidad del arte— sino porque no hay nada alli que pueda agotarse. Es interminable del
mismo modo en que podria serlo un camino si, por ejemplo, fuese circular.

La infinitud, la capacidad de seguir y seguir, incluso teniendo que hacerlo, es crucial tanto para
el concepto de interés como para el de objetualidad. De hecho, pareciera ser la experiencia
mas profundamente excitante para la sensibilidad literalista, aquella que los artistas literalistas
buscan objetivar en sus obras —por ejemplo, mediante la repeticion de unidades idénticas (el
“una cosa tras otras” de Judd), la que implicaria que las unidades en cuestion podrian ser
multiplicadas ad infinitum. La resefia de Smith acerca de su experiencia en la autopista
inconclusa da cuenta de esta excitacion en forma explicita. De modo similar, la afirmacion de
Morris en cuanto a que, en las mejores obras nuevas, el espectador esta consciente de
“establecer él mismo las relaciones al aprehender el objeto desde posiciones variadas y bajo
condiciones variables de luz y contexto espacial” se basa en supuesto segun el cual el
espectador esta consciente del caracter infinito e inexhaustible, si no del objeto mismo, de la
experiencia del objeto. Esta consciencia es exacerbada por lo que puede llamarse
la inclusividad de su situacion, es decir, por el hecho, observado antes, de que todo lo que
observa cuenta como parte de esa situacion y, por ende, se siente que descansa, de una
manera que sigue estando indefinida, en su experiencia del objeto.

Aqui, finalmente, deseo enfatizar algo que puede haber quedado claro ya: la experiencia en
cuestion persiste en el tiempo y el presentimiento de infinitud que, segun he estado
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sosteniendo, es central para el arte y la teoria literalista es, esencialmente, un presentimiento
de duracién infinita o indefinida. Una vez mas, la resefia de Smith sobre su paseo nocturno es
relevante, asi como lo es su observacion segun la cual “no podemos verla {i.e. la jarra y por
implicacién, el cubo} en un segundo, seguimos leyéndola”. Morris también lo ha sefalado
explicitamente: “la experiencia de la obra necesariamente existe en el tiempo” —aunque no
habria diferencia si no lo hubiese sido. La preocupacién literalista por el tiempo —mas
precisamente, con la duracion de la experiencia— es, sugiero, paradigmaticamente teatral:
como si el teatro confrontara al espectador, aislandolo por esta via, con la infinitud no sélo en
tanto objetualidad sino en tanto tiempo; o como si el sentido que, en el fondo, conlleva el
teatro fuese un sentido de la temporalidad, del tiempo que ha pasado tanto como del tiempo
por venir, simultaneamente aproximandose y alejandose, como aprehendido en una
perspectiva infinita'®. Esta preocupacion sefala una profunda diferencia entre la obra literalista
y la pintura y la escultura modernistas. Es como si la experiencia de estas ultimas no tuviese
duracion —no porque, de hecho, se experimente una imagen de Noland u Olitsky o una
escultura de David Smith o Caro fuera del tiempo, sino porque, en cada momento, la obra
misma es plenamente manifiesta. (Esto es verdadero de la escultura a pesar del hecho obvio
de que, al ser tridimensional, puede ser vista desde infinitos puntos de vista. La experiencia de
un Caro no es incompleta y la conviccion acerca de su calidad no queda suspendida,
simplemente porque se le ha visto solamente desde donde se esta parado. Mas todavia, en su
mejor trabajo, la visidn que pueda tenerse de su escultura es, por asi decirlo, eclipsada por la
escultura misma -respecto de la cual no tiene sentido decir que esta
solo parcialmente presente). Es esta presentidad continua y completa que responde, por asi
decirlo, a la perpetua creacién de si misma, lo que se experimenta como una suerte de
instantaneidad: como si, de ser infinitamente mas preciso, un solo instante infinitamente breve
fuese suficientemente largo para verlo todo, para experimentar la obra en toda su profundidad
y su completitud, para ser convencido para siempre por ella. (Aqui vale pena notar que el
concepto de interés implica la temporalidad bajo la forma de una continua atenciéon hacia el
objeto, mientras que el concepto de conviccion no). Quiero decir que es debido a esta virtud
de la presentidad y la instantaneidad que la pintura y la escultura modernistas derrotaron al
teatro. De hecho, me tienta sugerir, mas alla de mi conocimiento, que, enfrentados a la
necesidad de derrotar el teatro, es sobre todo la condicion de la pintura y la escultura —es
decir, la condicion de existir, o de hecho la de secretar o constituir un presente continuo y
perpetuo— a lo que aspiran las demas artes modernistas contemporaneas, sobre todo la
poesia y la musica®’.

Vi

Este ensayo sera leido como un ataque de ciertos artistas (y criticos) y como una defensa de
otros. Y, por supuesto, es verdad que el deseo de distinguir entre lo que, para mi, es el
auténtico arte de nuestro tiempo y otra obra que, cualquier sea la dedicacion, la pasion y la
inteligencia de sus creadores, me parece compartir algunas caracteristicas asociadas aqui con
los conceptos de literalismo y teatro, lo que ha motivado mi escrito. En estas ultimas lineas,
sin embargo, quiero llamar la atencion sobre la ubicuidad —la virtual universalidad— de la
sensibilidad o el modo de ser que he caracterizado como corrupto o pervertido por el teatro.
Todos somos literalistas la mayor parte de nuestras vidas. La presentidad es la gracia.

Notas

*

Reimpreso de Artforum, junio 1967.

1. Esto fue sefialado por Judd en una entrevista con Bruce Glaser que fue editada por Lucy R. Lippard y
publicada bajo el titulo de "Preguntas a Stella y Judd" [“Questions to Stella and Judd”], Art News, Vol. LXV, N
° 5, septiembre 1966. Las observaciones atribuidas en el presente ensayo a Judd y Morris fueron tomadas de
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esta entrevista, del ensayo de Judd titulado "Objetos especificos" [“Specific Objects”], Arts Yearbook N ° 8,
1965, o de los ensayos de Robert Morris titulados "Notas sobre la escultura” [‘Notes on Sculpture”’] y "Notas
sobre la Escultura, Parte 2" [“Notes on Sculpture, Part 2”], publicados en Artforum Vol. IV, N° 6, febrero de
1966, y vol. 5, N° 2, octubre de 1966, respectivamente. (También he tomado una observacién de Morris del
catalogo de la exposiciéon "Ocho Escultores: La imagen ambigua” [‘Eight Sculptors: the Ambigous Image”],
realizada en el Walker Art Center, octubre-diciembre de 1966). Debo afiadir que, al establecer lo que me
parece ser la posicion comun de Judd y Morris, he ignorado varias de sus diferencias, empleando algunas
observaciones en contextos hacia los cuales no estaban destinados. Més todavia, no siempre indiqué cual de
ellos realmente dijo o escribié una frase determinada. La alternativa hacia sido llenar el texto de notas al pie.

2."La figura como forma: nuevas pinturas de Frank Stella" [‘Shape as Form: Frank Stella’s New
Paintings”], Artforum, vol. V, N° 3, noviembre de 1966; "Jules Olitski", introduccion del catalogo de una
exposicién de su obra en la Galeria Corcoran, Washington, DC, abril-junio de 1967, y "Ronald Davis:
superficie e ilusion" [*‘Ronald Davis: Surface and lllusion”], Artforum, Vol. V, N° 8, abril de 1967.

3. Publicado en el catalogo de la exhibicion de Los Angeles County Museum titulada "La escultura
estadounidense de los afios sesenta" [“American Sculpture of the Sixties”]. El verbo "proyectar", tal como lo he
usado, procede de la siguiente frase de Greenberg: "el objetivo ostensible de los minimalistas es ‘proyectar’
objetos y conjuntos de objetos que pueden llegar a caber dentro del arte").

4. "Después del expresionismo abstracto" [‘After Abstract Expressionism”], Art International, Vol. VI, N° 8,
Octubre 25, 1962, p. 30. El fragmento del cual procede esta cita dice lo siguiente:

Bajo la prueba de la modernidad, han sido cada vez mas las convenciones del arte de pintar que han
demostrado ser prescindibles o no esenciales. No obstante, se ha establecido ahora, al parecer, que la
esencia irreductible del arte pictérico no consiste mas que en dos convenciones o normas constitutivas: la
planicie y su delimitacion; y que el mero respeto a estas dos normas es suficiente para crear un objeto que
pueda ser experimentado como una imagen. Por ende, un lienzo estirado o colgado ya existe como una
imagen —aunque ésta no sea necesariamente exitosa.

En lineas generales esto, sin duda, es correcto. Sin embargo, también pueden formularse algunas reservas.

Para comenzar, plantear que un lienzo desnudo clavado a la pared no es "necesariamente” una imagen
exitosa ya no es suficiente. Pienso que seria menos exagerado decir que esta imagen no es concebible. Tal
vez las circunstancias futuras hagan de ella una pintura exitosa, pero yo diria que, para que eso suceda, la
empresa de pintar tendria que cambiar en forma tan drastica que de ella s6lo quedaria el nombre. (jSe
necesitaria un cambio mucho mas importante que el que ha tenido lugar de Manet a Noland, Olitski y Stella!).
Mas todavia, considerar que algo es una pintura en el sentido en que se considera que el lienzo colgado es
una pintura y convencerse de que esa obra puede soportar una comparacion con pinturas del pasado cuya
calidad esta fuera de duda son experiencias diferentes: es como si, a menos que algo nos convenza de su
calidad, no fuese mas que una pintura en un sentido trivial o nominal. Esto sugiere que la planicie y la
delimitacion de la planicie no debiera ser pensada como la “esencia irreductible del arte pictérico”, sino mas
bien como las condiciones minimas para que algo sea visto como una pintura. Y la cuestion
esencial no radica en cuales son esas condiciones minimas y, por asi decirlo, atemporales, sino mas bien en
qué puede ser capaz, en un momento dado, de funcionar como pintura. Esto no quiere decir que la pintura no
tiene esencia, sino que esa esencia —i.e., esa esencia que se impone a nuestra conviccion— esta muy
determinada por, y por ende cambiar continuamente en respuesta a, la obra vital de la historia reciente. La
esencia de la pintura no es algo irreductible. Mas bien, la tarea del pintor modernista es la de descubrir las
convenciones que, en un momento dado, son capaces de establecer por si solos la identidad pictérica de su
obra.

Greenberg se acerca a esta postura cuando agrega que "me parece que Newman, Rothko y Still han desviado
la autocritica de la pintura modernista a una nueva direccion, simplemente por el hecho de seguir
practicandola segun la antigua direccion. La pregunta que ahora se formula a través de su arte ya no se
relaciona con lo que constituye el arte, o el arte de pintar, sino con lo que constituye el buen arte. O, mas
bien, la pregunta seria cual es la fuente uUltima del valor o la calidad en el arte”. Pero yo plantearia que el
modernismo ha significado que las dos preguntas —“; qué constituye el arte de pintar?” y “; qué constituye la
buena pintura?”- ya no son separables. La primera desaparece, o tiende crecientemente a desaparecer, en
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pos de la segunda. (Estoy, por supuesto, contradiciendo la version del modernismo que propuse en Tres
pintores americanos [Three american painters]).

Para mas informacion acerca de la naturaleza de la esencia y la convencion en las artes modernistas, revisar
mis ensayos sobre Stella y Olitski antes mencionados, asi como los articulos criticos "Musica descompuesta”
[“Music Discomposed] y "Réplicas” [‘Rejoinders”], de Stanley Cavell, préximos a ser publicados como parte de
un simposio por University of Pittsburgh Press en un volumen titulado Arte, mente y religion [Art, Mind
and Religion]. Los textos de Cavell también apareceran en ;Debemos decir lo que decimos? [Must
We Mean What We Say] un libro de ensayos pronto a ser publicado por Scribner.

5. Citado por Morris como epigrafe a sus "Notas sobre escultura, Parte 2" [“Notes on Sculpture, Part 27].

6. Excluyendo el epigrafe de Morris ya citado, todas las declaraciones de Tony Smith han sido tomados del
articulo de Samuel Wagstaff Jr. titulado “Hablandole a Tony Smith” [“Talking to Tony Smith”], Artforum Vol. V,
N°4, diciembre de 1966.

7. En el catalogo de la exhibicién Estructuras Primarias, realizada la primavera pasada en el Museo Judio
[Jewish Museum], Bladen escribié “; Cémo hacer que el interior sea el exterior?” y Grosvenor que “no quiero
que se piense que mi obra es una ‘gran escultura’, pues se trata de ideas que operan en el espacio entre el
suelo y el techo”. La relevancia de tales declaraciones para lo que he aducido como evidencia de la teatralidad
de la teoria y la practica literalista parece obvia.

8. Es la teatralidad, asimismo, lo que vincula a todos estos artistas con otras figuras tan dispares como las de
Kaprow, Christo, Kusama... la lista podria extenderse indefinidamente.

9. El concepto de habitacion, mayormente en forma clandestina, es importante para el arte y la teoria
literalistas. En esta ultima, de hecho puede ser a menudo sustituido por la palabra “espacio”: se dice de algo
que esta en mi lugar si es que se encuentra en la misma habitacion que yo (y si estd emplazado de manera
tal que dificilmente puedo dejar de advertirlo).

10. Stanley Cavell ha observado en un seminario que, para Kant en la Critica del juicio, una obra de arte no
es un objeto. Aprovecharé esta oportunidad para reconocer el que, sin las numerosas conversaciones
sostenidas con Cavell en los Ultimos afos, y sin lo que he aprendido de él en distintos cursos y seminarios, el
presente ensayo —y no solo él- habria sido inconcebible. Quiero expresar asimismo mi gratitud y mi deuda
hacia el compositor John Harbison, quien, junto a su mujer, la violinista Rosemary Harbison, me ha iniciado en
la musica moderna, tanto esta iniciacion como por numerosas perspectivas acerca del tema de este ensayo.

11. Una manera de describir esta visidon puede ser diciendo que extrae una falsa inferencia del hecho de que
el reconocimiento crecientemente explicito del caracter literal del soporte ha sido crucial para el desarrollo de
la pintura modernista. Concretamente, esa literalidad como tal es un valor artistico de suprema importancia.
En “La figura como forma” planteé que esta inferencia no da cuenta de algunas consideraciones vitales; e
impliqué que la literalidad —mas precisamente, la del soporte— solamente constituye un valor dentro de la
pintura modernista y, por ende, solo debido a que ha sido convertido en un valor por la historia de esa
empresa.

12. “La nueva escultura” [“The New Sculpture”], Art and Culture, Boston 1961, p. 144.

13. Esta observacion y la siguiente son tomadas del ensayo de Greenberg titulado “Anthony Caro”, Arts
Yearbook N°8, 1965. El primer paso de Caro en esta direccion, la eliminacion del pedestal, parece haber sido
motivado, en retrospectiva, no tanto por el deseo de presentar su trabajo sin ayuda artificial como por el la
necesidad de minar su objetualidad. Su trabajo ha revelado hasta donde el mero hecho de poner algo sobre
un pedestal lo confirma en su objetualidad; a pesar de que remover el pedestal, como lo prueba el arte
literalista, no socava en si misma la objetualidad.

14. Para mas, aunque no muchos mas, antecedentes acerca del color en la escultura, ver “Anthony Caro”, de
Clement Greenberg, y la Ultima seccién de mi “La figura como forma”.
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15. La necesidad de instaurar una nueva relacién con el espectador, que Brecht experimento y que discutio
una y ofra vez en sus escritos sobre teatro, no fue simplemente el resultado de su marxismo. Por el contrario,
su descubrimiento de Marx parece haber sido, en parte, el descubrimiento de como podria ser esa relacion,
de lo que podria significar: “Cuando lei E/ capital, de Marx, entendi mis piezas. Naturalmente, me gustaria
que este libro circulara ampliamente. No es, por supuesto, que haya descubierto que habia escrito
inconscientemente un montdn de piezas marxistas, pero este hombre, Marx, era el Unico espectador de mis
obras con el cual me habia encontrado” (Brecht sobre el teatro [Brecht on Theatre], editado y traducido
por John Willet, Nueva York, 1964, pp. 23-24.

16. Exactamente cémo las peliculas escapan al teatro es una hermosa pregunta y no cabe duda que una
fenomenologia del cine que enfocara las similitudes y las diferencias entre él y el teatro —por ejemplo, en que,
en las peliculas, los actores no estan fisicamente presentes, la pelicula misma se proyecta lejos de nosotros,
la pantalla no se experimenta como un objeto, es decir, en una relacion fisica especifica con nosotros, etc.—
seria extremadamente provechoso. Cavell, nuevamente, ha llamado la atencién, en conversaciones, a la
especie de remembranza que tiene lugar al referirnos a una pelicula y, mas generalmente, a las dificultades
involucradas en este tipo de relato.

17. Esta es la perspectiva de Susan Sontag, cuyos ensayos, compilados en Contra la interpretacion,
responden quizas a la mas pura — ciertamente no la mas atroz — expresion de lo que he estado llamando la
sensibilidad teatral de la critica reciente. En este sentido, los considera de hecho como “el caso de estudio
para una estética, una teoria de mi propia sensibilidad”. En un pasaje caracteristica, la Srta. Sontag plantea
que:

El arte hoy en dia es un nuevo tipo de instrumento, un instrumento para modificar la conciencia y organizar
nuevos modos de sensibilidad. Y los modos de practicar el arte se han ampliado considerablemente... Los
pintores ya no se sienten confinados al lienzo y a la pintura, sino que emplean pelo, fotografias, cera, arena,
llantas de bicicleta, sus propios cepillos de dientes y calcetines... De este modo, se han desafiado todo tipo
de fronteras aceptadas. No solo aquellas entre la culturas “cientifica” y “literaria-artistica” o entre “arte” y “no-
arte”, sino también varias distinciones establecidas dentro del mismo mundo de la cultura —entre la formay el
contenido, lo frivolo y lo serio y (un favorito de los intelectuales literarios) entre la “alta” y la “baja” cultura (pp.
296-97).

La verdad es que la distincion entre lo frivolo y lo serio se vuelve mas urgente, incluso absoluta, cada dia,
mientras que las empresas de las artes modernistas esta cada vez mas puramente motivadas por la
necesidad de perpetuar los estandares y los valores de las bellas artes del pasado.

18. Es decir, la cantidad real de tales unidades en una pieza determinada se estima arbitraria y la misma
pieza— a pesar de la preocupacion literalista por las formas holisticas— es vista como un fragmento de, o
cortado en, algo infinitamente mas amplio. Esta es una de las mayores diferencias entre la obra literalista y la
pintura modernista, que se ha responsable de sus limites fisicos como nunca antes. Las pinturas de Noland y
Olistki son casos demasiado obvios y, a la vez, diferentes. En es en relacién a ello, asimismo, que queda clara

la importancia de las franjas pintadas en la parte inferior y superior de Bunga, la escultura de Olistki.

19. La conexion entre el retroceso espacial y algunas experiencias temporales —casi como el primero fuese
una suerte de metafora natural del segundo— esta presente en muchas pinturas surrealistas (por ejemplo en
De Chirico, Dali, Tanguy, Magritte...). Mas todavia, la temporalidad —manifestada por ejemplo como
expectacion, temor, ansiedad, presentimiento, memoria, nostalgia, estasis— es a menudo el tema explicito de
sus pinturas. De hecho, existe una profunda afinidad entre la sensibilidad literalista y la surrealista (en todo
caso, en la medida en que la ultima se hace sentir en la obra de los pintores mencionados arriba), lo que
debiese ser notado. Ambas emplean una imagineria que es a la vez holistica y, en cierto sentido,
fragmentaria, incompleta; ambas recurren a una similar antropomorfizacion de los objetos o de los
conglomerados de objetos (en el surealismo, el uso de mufiecas y maniquies lo vuelve explicito); ambas son
capaces de desplegar y aislar objetos y personas en situaciones —la habitacion cerrada y el paisaje artificial
abandonado son igualmente importantes para el surrealismo y el literalismo. (Recordemos que Tony Smith
describio las pistas de aterrizaje, etc., como “paisajes surrealistas”). Esta afinidad puede resumirse sefialando
que tanto la sensibilidad surrealista, tal como se manifiesta en el trabajo de algunos artistas, como la
sensibilidad literalista son teatrales. No deseo, no obstante, que se entienda que planteo que, debido a que
son teatrales, todas las obras surrealistas que comparten las caracteristicas sefialadas mas arriba no son arte.
Un ejemplo conspicuo de una obra de importancia que puede ser descrita como teatral es la escultura
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surrealista de Giacometti. Por otro lado, puede tal vez no ser menor el hecho de que, para Smith, el ejemplo
supremo de paisaje surrealista era el patio de armas de Nuremberg.

20. Lo que esto significa en cada arte, naturalmente, sera diferente. Por ejemplo, la situacion de la musica es
especialmente dificil, puesto que la musica comparte con el teatro la convencion, si puedo llamarla asi, de la
duracion —una convencion que, sugiero, se ha vuelto ella misma crecientemente teatral. Por otro lado, las
circunstancias fisicas de un concierto se asemejan estrechamente a las de la performance teatral. Puede
haber sido el deseo de algo asi como la presentidad lo que, al menos en alguna medida, condujo a Brecht a
abogar por u teatro no ilusionista, en el cual, por ejemplo, la iluminacién del escenario fuese visible para la
audiencia, en el que los acores no se identificasen con los personajes interpretados sino mas bien que se
manifestaran ellos mismos, y en que la misma temporalidad se presentaria de una manera nueva:

Asi como un actor ya no necesita mas persuadir a la audiencia de que el personaje del autor y no él mismo
el que esta parado sobre el escenario, asimismo no necesita pretender que los eventos que estan teniendo
lugar en el escenario nunca han sido ensayados y estan ocurriendo por primera y Unica vez. La distincion de
Schiller ya no es valida: que el rapsodista debia tratar su material como un todo en el pasado: el mismo el
suyo, tan completamente aqui y ahora. Debiera ser aparente a través de su performance que “incluso en el
principio y en el medio sabe como termina” y que debe “por ende mantener una calma dependencia
continuamente”. Narra la historia de su personaje mediante retratos vivos, siempre sabiendo mas de lo que
hace y tratando “ahora” y “aqui” no como un engafio hecho posible por las reglas del juego, sino como algo
que debe ser distinguido del ayer y de algun otro lugar, de manera de hacer visible el anudamiento de los
eventos (p. 194).

Pero, asi como la iluminacién expuesta en el escenario, los planteamientos de Brecht se han convertido en
otra convencion teatral (aunque una convencion que juega a menudo un rol importante en la presentacion de
la obra literalista, como lo muestra la instalaciéon de la pieza de seis cubos de Judd en la Galeria Dwan), no
esta claro si el manejo del tiempo que Brecht hace equivaler a la presentidad auténtica o meramente otro tipo
de presencia, - i.e., al presentimiento del tiempo mismo como si fuese algun tipo de objeto literalista,, En
poesia, la necesidad para la presentidad de manifestarse en poemas liricos; este tema requier su propios
tratamiento.

Para discusiones acerca del teatro relevantes en términos de este ensayo, ver el ensayo de Cavell sobre
Beckett titulado Fin de juego [End-Game], “Terminando el juego de la espera” [“Ending the Wainting
Game”] y “La evasion del amor: una lectura del Rey Lear” [“The avoidance of Love: A Reading of King Lear’],
proximos a ser publicados en ¢ Debemos decir lo que decimos? [Must we mean what we say?].



